
bio
Né à Lugano en 1976, Tommaso

Soldini est licencié en littérature
italienne à l’université de Fribourg.

Après avoir publié un premier
recueil de poèmes en 2004, Ribelle

di nemico privo, il réunit en 2009
quatre récits publiés par

Casagrande sous le titre L’animale
guida. Dans un style dénué d’effets

et une langue qui adhère aux
personnages et aux ambiances,

l’auteur met en scène des
situations qui frôlent à la fois le

banal et l’aliénation.
Les personnages de Tommaso

Soldini expérimentent la fragilité de
cette limite, qui par les mots, qui

par des événements ou des
décisions prises.

L’extrait que nous proposons ici est
le début du récit qui a donné son

titre au volume: il relate un moment
de la vie d’un jeune couple qui part

pour un séjour dans un chalet
perdu au fond d’une petite vallée

tessinoise. L’animale guida
(L’animal guide) se construit sous
la forme d’un dialogue à distance

entre deux narrateurs, ou de
journaux intimes qui se croisent.
Au fur et à mesure que le récit à

deux voix se déploie, il arrive que
les deux points de vue se

distancient à tel point que l’on
doute que les protagonistes aient

vécu le même épisode...
RDI

L’animal guide
TOMMASO SOLDINI 

J
’ai pris la voiture et je suis parti. Parti. Comme une hirondelle qui voit son nid
attaqué. Mille cinq cents francs par mois. Qu’ils veulent. Alors je mets les voiles,
je déménage, je vais où ça ne coûte pas cher. Et je le fais pour l’argent.

L’auto n’était pas mal. Une Honda Civic à prix baissé prise au Garage Viganello,
chez Tazio, l’année dernière. A vrai dire je ne l’avais pratiquement jamais testée à la
montée, dans les virages d’une vallée. Les roues arrière dérapaient dans les tournants,
exactement comme je le voulais. Entendre crisser les pneus sur l’asphalte. Siffloter la plus
triomphale des marches wagnériennes avec quatre pneus neige, en plein été. 

Pour vous, mille cinq cents francs, ça ne semble sûrement pas beaucoup pour un
deux pièces et demie. Je sais. A Manno.

Mais vous me dégoûtez. Je n’ai pas mille cinq cents balles par mois à claquer
dans un deux pièces. Un appartement qui, il y a quelques années encore, quand mes
vieux me le payaient pour me tenir éloigné de leurs gentils yeux catholiques, ne coûtait
pas plus de neuf cents francs.

Mon erreur a été d’accepter deux trois améliorations. Les toilettes rénovées et la
cuisine aménagée de frais. 

Paf. Cinq cent balles.

– Mon amour! Je veux un enfant de toi! – me dit-elle une nuit pendant qu’on le
faisait. Je la regardai, je la regarde encore. Je renifle et écarquille les yeux.

– Une nuit j’ai rêvé qu’une certaine mademoiselle Buffet me disait une chose
dans ce genre et je la tuais. – Je cherche la larme au coin de ses yeux.

– Je sais.

J’ai vu dans un film ce qui est en train de m’arriver. Johnny Depp (ou bien c’était
Nicolas Cage) allait vivre à la campagne avec sa nouvelle femme. Ils faisaient un tas
d’enfants. Lui aussi avait une auto, une berline gris argent qui soulevait toute la
poussière des routes.

Il a pris la voiture et puis il est venu me prendre. Je retournais chez mes parents.
Dans la maison de mes parents morts. La malle était pleine de tout l’arsenal de mes
habits de montagne. Pulls foncés avec et sans col, surtout. Qui l’aurait dit. Il y a un an
j’étais orpheline et seule. Mon frère était parti à Florence faire une école de restaurateur,
quelque chose dans ce genre. Il avait profité des allocations de l’Etat pour changer de vie.
Mais il s’en était allé lui aussi. Moi je dirigeais mon service à mi-temps, dans une
clinique privée de Gravesano, opérations de chirurgie esthétique au visage surtout. Ce
n’est pas vrai qu’ils paient davantage. Ils paient moins.

Un jour me tombe dans les pattes un type à qui ils avaient ouvert la cloison
nasale. Je le mets dans sa chambre, je lui administre un léger sédatif et je me tire. Deux
heures plus tard (je faisais la nuit), il se présente devant moi la cigarette au bec. 

– Qu’est-ce que vous faites? (mais il ne devrait pas dormir, celui-là?) – c’est tout
ce que je trouve à lui dire.

– Je cherche du feu, dit-il – comme si je n’avais pas compris que ce n’était pas vrai,
parce que s’il avait réussi à prendre les cigarettes il avait forcément aussi trouvé de quoi
les allumer. Mais je fais mine de rien. 

– Vous avez vu votre nez, dernièrement?

– Il est bandé.

– Il n’est pas bandé. Il y a juste deux énormes tampons dans les narines.

– Il est bandé.

– Vous ne pouvez pas fumer, vous avez compris?

Maintenant je suis enceinte et nous partons, nous retournons dans la maison de
mes parents. Qui ne le connaîtront jamais.

Au milieu de la vallée, à peine passé le second pont sur la Breggia, un cerf passe
devant moi, juste au moment où j’enlève les grands phares. Il se plante là. Il doit faire un
mètre cinquante au garrot. Quelque chose d’impressionnant. J’écrase l’embrayage et je
mets les gaz.

– Non! – je crie comme s’il allait le tuer. – Qu’est-ce que tu fais? – et je hurle à tue-
tête sans arriver à fermer les yeux.

Je remets les feux de route, ils m’ont dit que si on le fait (je me rappelle le cours
de  sensibilisation, cent cinquante francs pour trois soirs plus test final et diplôme), le
cerf, l’animal sauvage, se bloque instantanément, aveuglé. Et en effet. Désinvolte, je
descends la vitre électrique, le bouton est tellement sensible qu’il me suffit d’appuyer
avec le petit doigt, sans le moindre effort. Je le vois en vrai, finalement. Sans le pare-
brise devant mes yeux. Un petit vent du genre fœhn force un passe dans mes rastas
courts. J’appuie sur le bouton qui débloque les portières. Lentement je sors de la
voiture. J’ai toujours une arme avec moi.

Une fois descendu, il commence à le photographier. Je me retourne et ne vois pas
de phares approcher. Je n’entends pas non plus le moindre bruit de moteur. Le flash
brille à répétition, lui s’affaire, cherche l’angle qui lui convient le mieux. Mais il s’arrête
aussi. Il passe devant la fenêtre et laisse tomber l’appareil photo sur le siège. Il se
rapproche de quelques pas.

– Dépêche-toi. Peut-être qu’une voiture va arriver.

C’est beau de le voir là-dehors.

– Il bouge, tu as vu? – Je m’imagine la voir faire oui de la tête. Au lieu de quoi elle
se démène dans le silence de la forêt là autour. Je rentre et claque la portière. J’éteins
l’autoradio et j’inspire. J’expire et je démarre. Les roues écrasent le corps. Tachent la
carrosserie. 

La place du village, sur laquelle elle jouait quand elle était petite, est juste devant
l’église. C’est normal, je le sais.

Mais dans mon village, l’église n’est pas au centre, c’est le dernier édifice, le plus
au nord. Et elle donne sur la vallée, face au V qui s’ouvre sur la plaine. Nous parquons
sur la place. Nous ne prenons que la valise de la première nuit, le trolley rouge. 

– Il fait rudement frais, j’ai presque envie de mettre ma jaquette.

Je ne sens pas l’air glacé de l’altitude parce que le sang chaud de l’animal coule
encore dans mes veines. Je me sens nourri. Bien. 

Nous ne payons pas de loyer ici. La maison a des impostes, des persiennes.
Vertes. Elles sont encore en ordre. L’entrée est en bois et en verre. Les cabinets aussi?

Je prends la clé dans mon sac à main et la glisse dans la vieille serrure. Elle
résiste. 

– Tu m’aides s’il te plaît?

J’ouvre la porte d’un coup de pied.

Traduit de l’italien par Christian Viredaz.
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