
bio
Né en 1951 à Lausanne, où il réside, Olivier

Sillig a fréquenté les Beaux-Arts à Londres et
fait des études de psychologie avant de

travailler comme informaticien. Il est
scénariste, réalisateur et metteur en scène,

mais aussi sculpteur et avant tout romancier. 

Son univers littéraire est à l’image de ses
intérêts éclectiques: Olivier Sillig explore tous

les genres, de la science-fiction aux récits
historiques, du fantastique au polar, pour n’en

mentionner que quelques-uns (voir derniers
titres parus ci-contre). 

A la fois noir et très touchant, son neuvième et
dernier roman, Le Poids des corps, met en

scène un ex-prof de latin solitaire qui recueille
un soir une jeune toxicomane. Elle sera

retrouvée morte le surlendemain... et il mettra
le doigt dans un engrenage qui bouleverse sa

vie.
Le texte que nous publions ici est extrait d’un

roman en cours d’écriture. 
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Yvon et Yvan   
OLIVIER SILLIG

Freetown, Sierra Léone, 1995

R
apidement, soudainement, Yvan a troqué son congé maladie contre un
congé sabbatique, à ses frais, d’une durée indéterminée mais d’une année au
maximum. L’avion atterrit avec deux heures de retard, puis deux heures
d’attente jusqu’au départ de l’improbable ferry dans un après-midi déjà

sérieusement entamé, et soixante minutes de trajet sur une mer calme et sèche – sèche,
c’est-à-dire sans pluies. Pendant toutes les années d’Yvan en Afrique, son ONG s’est
toujours chargée de l’intendance et des trajets. Yvan était pris en main, attendu,
conduit – accueils, hôtels, hôpitaux, dispensaires, taxis, aéroports, et ainsi de suite –, les
pépins avaient été rares. Maintenant, il doit se dépatouiller seul, dans un pays en
guerre, totalement désorganisé – relativement désorganisé, en Afrique, partout et
toujours, il existe une forme d’organisation spontanée, sous-jacente.

Il fait presque nuit quand il débarque. C’est trop tard pour jouer au héron, le
héron de la fable qui fait la fine bouche sur le choix du poisson. Tous les ports ont leurs
hôtels. Yvan s’en choisit un, aux apparences. La chambre et les draps sont relativement
propres, le ventilateur et l’ampoule au plafond fonctionnent. Il voyage sac au dos.

Les rues s’animent. A même le trottoir, il mange des beignets de poisson qu’une
grosse femme, à côté de qui il s’est assis, fait griller sur un brasero de fortune.

En dehors de son vocabulaire médical, l’anglais d’Yvan est universel, clair,
simple et sommaire. Celui de la marchande encore plus.

– Bee Girls, probablement un bar, vous connaissez?

La femme ne connaît pas, mais indique une direction de rues où un tel nom
pourrait trouver sa place.

Au moment de partir, il dit lui dit combien ses beignets étaient bons.

Celle-ci le met alors en garde:

– Be carefull!

Soyez prudent!

Dans la rue où il s’enfile, les étals cèdent très vite la place à des bars aux
enseignes colorées, peintes à la main et plus ou moins éclairées. Aucune n’indique «Bee
Girls». Il interroge un des clients rejoignant la rue. Il ne connaît pas.

Dans les espaces entre les bars, des filles tapinent. Elles non plus ne connaissent
pas. Mais elles encouragent Yvan à chercher ailleurs, indiquant qu’elles-mêmes
peuvent très bien faire l’affaire. Pas hyperactif sexuellement, Yvan a toujours trouvé son
content, agréable et satisfaisant, parmi ses collaboratrices ou le personnel des
établissements médicaux qu’il a fréquentés. Jamais parmi ses patientes, question
d’éthique hypocratique. Avec Zeitumi, cela avait été d’un autre ordre, mais c’est un
souvenir douloureux qu’il écarte.

– Bee Girls?

La fille qu’il interroge se trouve juste sous l’un des rares lampadaires en état de
marche. Elle est très jeune, très belle, très sensuelle. Très peu vêtue, elle laisse entrevoir
des formes déjà sacrément développées, rondes et fermes.

Yvan, qui n’est jamais allé aux putes, est pris d’un violent désir qu’il pense
maîtriser. Il s’éloigne. Il entend la fille râler, un regret de pure convenance. Il revient sur
ses pas. Il amorce la transaction, en demandant un prix – cela lui permettra toujours de
décliner l’offre. Qu’il est un Blanc, il le sait, c’est pourquoi jusqu’à ce jour, en général, il
ne marchandait pas, que ce soit pour des beignets de poissons, une chambre ou des
consommations au bar. Ce soir il s’étonne, il fixe son prix, un tiers de celui proposé.

– Okay, dit la fille. Viens!

Il s’apprête à la suivre, son désir est très fort, mais quelque chose en lui l’arrête:

– Tu as des préservatifs? Condoms?

– Condoms? La fille hésite: Oui, oui, condoms, bien sûr!

Une ampoule allumée toute la nuit au ciel d’une arrière-cour est, via une
découpe sommaire, l’unique source d’éclairage de la minuscule tinhaus, baraque en tôle
ondulée, qui sert de chambre.

La fille retire son t-shirt.

On sait que les chanteurs d’opéra, en fonction de leur tessiture ou de la largeur
de leur spectre, utilisent une voix de tête ou de ventre. Plus bas dans le ventre, plus
grave est la voix.

Chez Yvan, la voix de tête reprend un instant le dessus:

– Tes préservatifs? Condoms? Fais-les voir!

Il y a du flottement, elle n’en a pas.

Yvan se montre sec – c’est peut-être aussi une façon de faire durer le plaisir:

– Viens, on va en chercher!

Elle dit non, elle rit, elle jure, elle remet son t-shirt et précise:

– C’est toi qui les payes. Et, pour moi, ce sera le prix que j’ai dit d’abord.

Yvan récapitule ce premier prix qu’elle avait proposé. Elle opine, il est d’accord.

Elle l’attrape par la main, le tire dehors, le tient toujours, assez fière de se balader
avec un beau Blanc, rouquin de surcroît, pour une chose aussi ridicule qu’une histoire
de condoms – c’est le seul mot qu’Yvan comprend quand la fille interpelle en riant ses
collègues dans l’une des multiples langues locales.

– Demande-leur si elles connaissent le Bee Girls?

Le nom, «Filles Abeilles», les fait rire, mais personne ne connaît. Si son frère Yvon
est venu ici, c’était il y a moins de quatre ans, mais les putes d’ici sont très jeunes.

Dans une autre cour, une baraque, comme un box de garage mais en lambris de
bois vertical, périodiquement repeint en vert mousse, s’enrichit d’une croix blanchâtre et
d’un lettrage qui l’annonce comme pharmacie. A l’intérieur, un doux mélange de drogues
de sorcières, d’herbes, de racines, de poudres. Aussi des crânes de singes microcéphales,
aussi des roches blanches ou bleues, des médicaments, certains génériques de
contrebande, les autres dans des emballages possiblement authentiques. Il y a même un
frigo qui ronronne et un grand ventilateur qui couine au plafond. Ils ont des préservatifs,
une marque française, avec un nom de sentence latine, «Duralex», «La loi est dure mais c’est
la loi» – la loi? Deux prix, les périmés et ceux dont la date de péremption est encore bonne.

La jeune pute laisse Yvan se le mettre tout seul. Quand il le déroule sur son pénis
de rouquin, cela la fait encore rire. La lumière du dehors tombe juste sur le carton qui
lui sert de table de nuit, mais le tube posé dessus n’est pas un gel lubrifiant, c’est de la
colle à vélo. Se peut-il qu’elle tente de rafistoler les rares capotes de ses clients? Yvan en
doute, sans vraiment chercher à y comprendre plus.

Ils prennent leur temps, elle n’a pas l’air pressé.

Quand il se retire, elle lui glisse à l’oreille:

– Good lover, you are a good lover.

Et Yvan s’étonne que tant de tendresse ait pu passer dans une relation avec une
prostituée. Violente, lente, tendre et douce.

Quand il retire son préservatif, elle attrape celui-ci en le maintenant fermé avec
délicatesse avant de le poser à coté d’un bocal en verre pourvu d’un couvercle et
partiellement rempli. Yvan imagine l’infâme bocal terminant sur les rayonnages de la
pharmacie de tout à l’heure.

Enfin, il indique la plaque de tôle qui sert de porte entrebâillée et demande:

– Et maintenant, je fais comment?

– Attends.

En se rhabillant, elle semble s’étonner de ne pas dégouliner.

– Je te raccompagne.

En chemin, aux collègues qu’ils croisent, elle fait des commentaires moins
rieurs qu’avant, qui suscitent des réponses moins moqueuses, comme si elle avait
déniché la perle rare. Pourtant non, Yvan a été clair, il ne reviendra pas. En souvenir
prophylactique, il lui a laissé la boîte de Duralex.

Le médecin qui sommeille en Yvan refait surface, il devrait prendre une douche
–il les a repérées, il y en a dans la cour, à côté des toilettes. Mais il n’en a pas envie. Le
long de son avant-bras, il sent encore l’odeur de la fille, une odeur forte, noire et bonne.
Il se couche. Malgré la fatigue, il ne réussit pas à s’endormir. Il hésite à aller la retrouver
– elle doit encore avoir des préservatifs. Mais non, il n’ira pas. Il s’assied sur son lit, tire
de son sac la fameuse pochette en tissu avec son lacet de cuir. Depuis qu’il a décidé de
partir pour la Sierra Leone et qu’il l’a fourrée dans son sac, il ne l’a plus touchée. Il la
connaît par cœur. Ce soir il en extrait son contenu, une pochette plus petite, en
plastique transparent, du genre de celles qu’on utilise pour protéger une carte
d’identité. Sous le plastique est collé, sur un carton blanc presque carré, un rectangle de
cuir fin et clair, à peine plus haut que large, avec, estampillé à l’encre verte, un écusson,
presque un sigle, une roue à l’intérieur de laquelle en rayon, réparti à gauche et à droite,
est inscrit «BEE GIRLS» – Yvan est toujours convaincu qu’il s’agit d’un bar. Sur le carton,
en haut à gauche, au crayon gris, c’est marqué «HOOK», «CROCHET», comme le
capitaine du même nom dans Peter Pan. Et, à quatre-vingt-dix degrés, le long du bord
droit, un «V» couché pointant le mot «Sancy», ce qui signifie: plus grand, ou plus gros,
que Sancy. Sancy est le plus vieux diamant connu au monde, il aurait appartenu à
Charlemagne. L’écriture au crayon est celle d’Yvon – Yvan s’étonne de connaître
l’écriture de son frère. Cet examen, il vient de le faire debout sur le lit, les bras tendu vers
la lumière chichement distillée par le filament de l’ampoule transparente.

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit 
d’un auteur suisse ou résidant en Suisse. 

Voir www.lecourrier.ch/auteursCH et www.chlitterature.ch
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