
bio
Romancière, essayiste et

journaliste, Madeleine Santschi
est née à Vevey en 1916. Elle a

passé son enfance à Nancy puis
à Milan, et vit aujourd’hui dans le

canton de Vaud. Spécialiste de
littérature italienne, elle a traduit

en français des œuvres de
nombreux auteurs de la

péninsule.
Fidèle à ses amis écrivains, elle a

publié plusieurs essais, dont le
remarquable Voyage avec

Michel Butor, ainsi qu’un livre
sur Gustave Roud. Son œuvre
«se distingue par des qualités

d'exigences, par un refus du
compromis et de toute facilité»,

selon Jacques-Michel Pittier.
Le texte que nous publions ici

fait partie d’un dossier sur
Madeleine Santschi 

publié dans le 2e numéro de la
revue Viceversa Littérature, qui

paraît le 1er mai.

Pas de deux
MADELEINE SANTSCHI

Une pomme.
Une botte de radis roses.
La main tiède d’un enfant.

De celles dont la lissure vous entraîne de l’autre côté de la terre là où les gens
marchent allègres, le chapeau au-dessous de leur tête et la pipe émiettant son tabac.

Une pincée de sarriette.

Les doigts tièdes d’un enfant de ceux qui vous mènent de l’autre côté de la terre
là où tout bascule dans la rondeur de ce qui glisse et échappe.

Une mangue.
Une tasse de raisin d’ours.

«Ce n’est pas ce qu’on connaît qui fait vivre,

c’est ce qu’on ne sait pas.»
Bram Van Velde

Une écharpe de laine rouge.
Un carré de coton orange.

Il fallait savoir se tromper, quitter la dépendance du regard de l’autre là toujours
intronisé en Père Eternel, avec plein d’or et de barbe autour et un long doigt
insolemment pointé en avant comme celui des Helvètes toujours plus travailleurs, plus
propres quand ils étaient petits et vieux avec les oreilles les mieux ourlées, la
conversation la plus austro-hongroise. Cesser de se demander. Et le rose? Par exemple
le rose? Allait-il mieux avec le rouge. Si le tango allait revenir à la mode. S’il importait de
se faire du souci pour l’art moderne. Et les sauces? Allaient-elles mieux avec le pain ou
avec la salade? Lâcher. Se lâcher dans l’espace. Se trouver dans l’espace ainsi les
papillons sur les choux ou les navettes spatiales dans le cosmos. Libres, toujours plus
libres pour en côtoyer d’autres, converser avec d’autres, en frôler d’autres, les humer, les
toucher, les aimer, les perdre à tout jamais pour les rejoindre l’instant d’après ou un
siècle plus tard? Qu’importe. Outre, toujours plus outre.

Une écharpe de laine rouge.
Une longue bande tricotée 

grise tranchée de larges 
stries bleu ciel, vertes, tur- 

quoises avec d’impitoya-
bles arrêts d’un noir pâle, 
terrifiant, insupportable.

Ce qu’il faut de sérieux pour être frivole.

Un carré de coton orange.

Ce qu’il faut de folie pour être sage.

Trois bacs de soja là gaiement superposés comme la Tour de Pise avec de l’eau
par-dessus, par-dessous et tout au fond de l’abîme des germes allongés verts et jaunes
en forme de vers de terre aussi stupides qu’indécents mais vous redonnant mémoire.

Les mots dont chacun use et abuse jusqu’au jour de 
sa mort,
Les a-t-on jamais vus agiter les feuilles, animer un 
nuage?

Louis-René des Forêts

(Poèmes de Samuel Wood)

Trois bacs de soja.
Un carré de coton orange.

On ne peut pas mourir sans avoir été.
Un petit chat les yeux 

encore clos.

Ecrire c’est prendre en soi.

Un carré de coton orange.
Cent grammes de haricots 

de mer.

Cent grammes de haricots de mer qu’on appelle aussi salicornes et le dimanche
perce-pierres, qu’il importe surtout de ne pas saler mais d’assaisonner d’une goutte de
citron vert.

Haut

Bas

Haut
Un plateau à thé minuscule.

Dis-toi qu’aux extrémités du parcours

C’est la douleur de naître la plus déchirante

Et qui dure et s’oppose à la peur que nous avons de 
mourir

Dis-toi que nous n’en finissons pas de naître.

Louis-René des Forêts

Tailler

Couper

Un plateau à thé minuscule semé de primevères flottant comme des angelots au
ciel des plafonds du Tiepolo au milieu desquelles installer une théière, trois biscuits et
deux tasses très blanches dans les immergés crépuscules de novembre. 

Cent grammes de haricots 
de mer.

Un petit chat les yeux 
encore clos.

Un dictionnaire érotique là gaiement jeté sur une courtepointe.

Un dictionnaire érotique 
avec ses noirs luisants, ses 

babines ouvertes et sa 
grande langue rose.

Un dictionnaire érotique là 
fleurant bon l’encre d’im-

primerie, plus enivrante que 
celle des caves aux soirs 
violets des vendanges. 

Pour compter le nombre de ses amants, en réalité pas plus nombreux que les
doigts de la main droite, celle dont le pouce est à gauche.

Un dictionnaire érotique.

Puisqu’il ne pouvait pas vivre sans à tout le moins quatre femmes, une blonde,
une rousse, sans compter l’échevelée, la bouclée, l’éphémère, celle à venir, et un
homme par-dessus le marché.

Haut

Bas

Haut

Ô mères, chérissez-les bien ces petits d’hommes. Passez 
bien vos mains sous l’eau chaude avant de les accueillir.

Tiré de Pas de Deux, texte en travail. 

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit
d’un auteur suisse ou résidant en Suisse.
Cette page est réalisée avec le site littéraire  www.culturactif.ch 
et la revue Viceversa Littérature. Elle a été initiée dans le cadre 
de la Commission consultative de mise en valeur du livre à Genève.

Avec le soutien de la Loterie romande, de la Ville de Genève
(département de la Culture) et de la République et canton de Genève.p
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