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on Dieu, la vie est un enfer. La petite phrase est derriere la porte des toilettes du

dispensaire, une écriture fine au feutre noir, avec quelque chose de désespérément

sincere. Je me suis dit qu'un jour j’ajouterais quelque chose. Je suis le Docteur Ursus

dans le couloir, c’est le moment ou je regarde son crane. Cela m'a plu
immédiatement, son crane rasé, c'était un signe, de quoi, je ne sais pas, de I'étanchéité de notre
pensée, peut-étre. Je vois des signes partout dans le bureau du Docteur, mais il parait que je les
déchiffre mal. «Vous lisez mal les pensées, m’a-t-il dit 'autre jour, en tout cas les miennes, vous
les lisez tres mal, Madame!» Son ton était sarcastique, j’ai détesté qu’il m'appelle Madame.
Comment ne pas essayer de deviner, mal ou bien, ce que pense I'autre? Je crois que c’estle méme
jour qu’il m’a dit qu’il ne lisait pas de romans. J'ai pris note. Du coup toutes les références
littéraires que j'avais lachées tombaient a I'’eau, du bluff pour la plupart, mais la déclaration du
Docteur délimitait deux camps: d'un c6té la Science, de I'autre, la brousse d’origine. Lui, tout
verre et béton, moi, la zone, le terrain vague. Mais, Docteur, il y aura un petit roman que je vous
promets que vous lirez— pourvu que je le finisse et qu'un éditeur le prenne — parce que c’est vous
qui en étes le héros.

Au revoir — au revoir, et nous nous serrerons la main une derniere fois. Je serai dans la rue,
les jambes molles. Je n’ai aucune envie de finir, aussi je parle beaucoup. Quand je m'emballe, le
Docteur Ursus se leve, arrache la derniere grande feuille du chevalet, saisit un marker et se met a
tracer des cercles et des carrés reliés par des fleches. Il ne lit pas de romans, je ne lirai pas ses
schémas. C’est tres polarisé entre nous, le masculin et le féminin, du moins pour moi, au point
quej’oublie que je suis une vieille femme. Je le trouve beau, tres séduisant. Je lui ai dit tout de suite
que j’étais tombée amoureuse de lui et que j'ai eu envie de le serrer dans mes bras, 13, debout,
séance tenante, une étreinte chaste mais quand méme une étreinte.

IIn'y a plus grand monde au dispensaire a partir de 16 heures. Les gens viennent plutotle
matin chercher ce dont ils ont besoin. Qui a écrit le petit graffiti aux toilettes? Peut-étre
quelqu’'un qui ne vient plus. Le Docteur Ursus me considere comme un cas léger. Je fais tout
pour lui étre légere, mon bavardage et ma bonne humeur visent a ce que tout se passe bien. Mais
mes bonnes manieres sont a double tranchant, Ursus risque de me mettre dehors trop tot. Je
dissimule, comme toutes les personnes qui viennent en addictologie. Il y a au fond un secret, une
honte, une souffrance qui n'ont pas de nom, une part résistante, inavouable. La politique de
libéralité dont fait preuve le pays en la matiere ne peut pas tout, et tant mieux. Le dispensaire n’est
pas une soupe populaire. Ce serait trop facile que nous autres qui venons ici repartions avec le
paradis en poche. A propos de paradis, le Docteur Ursus s’est assuré que je n'étais pas croyante,
comme si une toxicomane croyante n'était pas traitable ou pas crédible. Nous obtenons, a la
place d'une substance toxique et illégale, une substance moins nocive et autorisée. Mais cet
échange ne regle pas la question. Le produit de substitution demande a son tour une
substitution, les doses autorisées demandent a leur tour un sevrage, cela a I'infini, tant qu’on est

LE COURRIER

D
Née en 1939 a Genéve ou elle vit
aujourd’hui, Catherine Safonoff
est I'auteure d'une ceuvre
cohérente et profonde, tres
autobiographique. En 2007, elle
est lauréate du Prix quadriennal
de la Ville de Genéve dans le
domaine de la littérature pour
I'ensemble de son ceuvre, ainsi
que du Prix Michel-Dentan. Elle
a collaboré au Journal de
Genéve et a la Radio suisse
romande pour des critiques
littéraires, et a signé quelques
scénarios pour la télévision et
des adaptations de romans
pour le cinéma (Polenta de
Jean-Marc Lovay pour Maya
Simon) et pour le théatre
(Le Malheur indifférent de Peter
Handke).
«J'écris sur I'unique entreprise
qui vaille au monde, aimer
quelgu’uny, dit Catherine
Safonoff. Son dernier livre,
Autour de ma mere, se présente
ainsi comme un carnet de bord
tenu pendants trois ans ou elle
tente de faire le deuil d'un
amour perdu —I'homme
d'Au Nord du Capitaine— et de
se rapprocher de sa mere agée
qui va entrer en EMS (lire
www.lecourrier.ch/catherine_sa
fonoff_|_adieu_aux_iles).
Son écriture fragmentaire et
condensée traduit I'intensité du
moment et permet un travail
d'orfévre sur la forme. «Si je
n'écris que par fragments, c'est
qu'ils sont des degrés que je
marque dans I'indéchiffrabley,
note-t-elle.
Le texte inédit que nous

LUNDI 18 AVRIL 2011

Autour de ma mére
Editions Zoé, 2007.

La Téte de ma femme
et autres histoires

Postface de Doris Jakubec,
Editions Zo¢, 2003.

Au Nord du Capitaine
Editions Zoé, 2002.

La Part du fleuve
Nouvelles, Minizoé, 1997.

Le Pont aux Heures
Editions Zoé¢, 1996.

Comme avant Galilée
Editions Zoé, 1993.

Retour, retour
Editions Zoé, (1984) 2003.

La Part d’Esmé

Prix Georges-Nicole 1977
(Ed. Bertil Galland, 1977), Poche
Suisse, L'Age d’'Homme, 1994.

vivant, tant que le corps garde la mémoire d’instants ol la vie n’était pas un enfer, d’instants,
méme, ol elle était belle. Rétrospectivement je me découvre de tels instants. Le Docteur Ursus
fait son travail. Mon travail, c’est de’aimer. Je rentre chez moi et j’écris sur nous deux. J’essaye de
trouver une substitution a la substitution.

Une fois, j'avais loué un chalet en Savoie, un endroit isolé. Je me rappelle que les ondes
radio s’arrétaient a certain point de la route. On accédait au chalet par un chemin de terre
bosselé. Un jour, j'ai coupé du bois. C'étaient de longues branches de hétre, de deux ou trois
pouces d’épaisseur, le bois encore jeune. Mais sec ou vert, le hétre est dur. Il aurait fallu employer
la scie, mais j’avais voulu y aller a la hache. Je me rappelle qu'une brume montait de la vallée.

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier
le texte inédit d'un auteur suisse ou résidant en
Suisse. Voir www.lecourrier.ch/auteursCH

Cette page est réalisée avec le site littéraire
www.culturactif.ch et la revue Viceversa littérature.
Elle a été initiée dans le cadre de la Commission
consultative de mise en valeur du livre a Genéve.

publions ici fait partie du
dossier consacré a Catherine
Safonoff, a paraitre dans le
prochain numéro de la revue
Viceversa littérature (sortie fin
avril 2011).

APD

Avec le soutien de la Fondation Pittard de I'Andelyn,
de laVille de Genéve (département de la Culture)

J’équilibrais mes branches sur le billot et han. J'étais jeune. C’était une époque ot le corps
comptait cent mille fois plus que I'écriture. Le corps a toujours compté cent mille fois plus que
I'écriture, méme maintenant que je ne touche plus a aucune hache et que mon corps ne me sert
qu'a regarder et écouter le Docteur Ursus. Il a les yeux marron, brillants, des sourcils bien
dessinés et un léger accent, peut-étre italien mais avec une nuance rude. J’avais déja amassé un
gros fagot, je continuais a brandir mon arme, quand un éclat de bois a jailli contre I'intérieur de
mon poignet. C'était comme si la branche me décochait une fleche. Je suis restée par terre,
respirant fort pour ne pas m’'évanouir. Pas de sang, le poignet comme une loque molle. J'ai
marché courbée jusqu’al’évier en priant, une litanie de Non, non, non, je t'en supplie, non, non,
non! Je t'en supplie! J’étais absolument stire que mon poignet était cassé. Pas de téléphone, le
chalet a une heure de route du village. Je me suis fait un pansement avec un torchon mouillé
bandé de scotch de carrossier. La douleur était tres forte et je continuais a prier, des cris, des
marmonnements. J'ai fouillé dans une petite armoire a pharmacie et avalé six ou sept
comprimés d'un anti-algique qui se trouvait 13, laissé par le précédent locataire. Je me rappelle,
il y a eu un coup de vent, la brume s’est dissipée, le soleil de fin d’apres-midi brillait sur les
glaieuls rouges, roses, violets, jaunes devant le chalet. ] étais assise devant les glaieuls, bercant mon
avant-bras emmailloté. Comment la douleur a cessé: un éblouissement. C’est le flash, cette
propulsion au ciel. Le contraste extréme entre la douleur et sa cessation semble une révélation
mystique.

Le médicament dans la petite armoire a pharmacie du chalet existe toujours, en vente
libre de I'autre coté de la frontiere. Il suffit de faire le tour des pharmacies d’Annemasse une fois
par mois et je suis approvisionnée. J’espere que les laboratoires Bride ne vont pas cesser leur
fabrication. Le Docteur Ursus ne sait rien de mes tournées. Mais il va bientét m'abandonner et je
devrai trouver seule ma fin. Je m’étais retirée dans ce chalet solitaire pour écrire. ]’ai raconté cette
histoire de hache a cause du corps, pour évoquer ma bravoure d’autrefois, mais il y a un point
important que je ne remarque que maintenant. C'est cette affaire de prieres, de cris,
d’invocation, d’appel. Le bois éclate, je tombe tant la douleur est violente. Le blicher est derriere
le chalet, 'entrée est de 'autre coté. Je suis par terre, absolument certaine que j'ai le poignet
cassé. Pourtant ma série de non, non, je t'en supplie signifie que je crois possible, dans I'ordre
humain du possible que, le temps que j’aille a la cuisine, un étre tout-puissant reboute 1'os cassé.
Etj'implore comme une folle. Et quelques heures plus tard je peux remuer le poignet. Ce n’était
qu'un nerfblessé. Mais qui me prouvera qu’en réalité un esprit tout-puissant n'a pas changé ma
fracture en simple 1ésion d'un nerf? Et cela pas par hasard, mais parce que je criais, suppliais,
appelais, croyais I'impossible possible: quelqu'un m’entendrait. Qui? Par exemple le gros hétre,
plus bas dans la prairie, pére et mere de tous les surgeons que j’avais commencé de réduire en
fagots. C’était un gros hétre de montagne, large et tortu, un arbre monstre. Je me rappelle, quand
il émergeait de la brume, on aurait dit un ancien navire. Je ne dirai pas au Docteur Ursus que
parfois je le prends pour un hétre, il ne croit pas a la magie. Mais ne pas oublier une chose: le clan
du Docteur n'existe pas sans le mien.

Mardi 12. Quelqu’un a répondu au petit graffiti: «Lenfer, c’est la torture d’étre incapable
d’aimer.» C’est incroyable. Pas la méme écriture, au bic dans la peinture grise, avec cette
ponctuation et les guillemets, comme si c’était une citation. On va repeindre l'entrée du
dispensaire, les deux inscriptions seront recouvertes. Je recopie I'incroyable. J’ai de nouveau
envie de serrer le Docteur Ursus dans mes bras. Je vais lui dire qu’il est un homme vraiment bien,
que j'ai eu de la chance, je vais lui dire qu’on écrit contre la mort et que ¢a ira.
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