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Agua

MATTHIEU RUF

du pick-up. Les premiéres collines, sous un ciel sans nuages, perdent leur derniere

nuance orangée. De temps en temps, Eduardo me dit: «A droite, le Bio-Bio.» Et Berta
seretourne pour lancer: «Hay que fijarsel», que j interprete comme: «OQuvre les yeux, machin!»
J'essaie de graver dans ma mémoire la silhouette de ce cours d’'eau étroit et gris sombre, ses
rives, les rares voitures croisées, les collines, les foréts, le foulard de Karmen a coté de moi,
les doigts larges d'Eduardo collés au volant. Quand nous traversons le hameau de Ralco, je
note un lycée et un batiment communal flambant neufs, des cabanes touristiques. La route
se lance, a partir de la, dans de redoutables virages, et la nuit tombe, dés dix-neuf heures.

Une heure passe, peut-étre deux. Soudain, sous nos roues, le bitume fait bruyamment
place a de la terre caillouteuse, au méme moment ou, sur notre droite, se découvre une
étendue sombre: le lac artificiel de Pangue. Hay que fijarse. Mais je ne peux que le deviner,
comme, un peu plus tard, le deuxiéme lac, de quatorze kilometres de long. Berta ne dit rien,
son fils se concentre sur la conduite. La route, qui jadis longeait la riviére, a été déviée sur les
hauteurs, allongée de sept kilomeétres poussiéreux et bringuebalants; vues d'ici, sans le der-
nier quartier de lune tout juste levé, les surfaces d'eau immobile paraitraient des trous noirs.

Nous nous arrétons deux fois: la premiere, a l'initiative d'Eduardo, devant une source qui
coule juste au bord de la piste. Berta descend pour y remplir une bouteille de 50 ml, qu’elle
siffle d'un trait. L'eau est si froide que le plastique se couvre immédiatement de givre. La nuit
est cinglante, encore plus lors du deuxieme arrét, demandé par Berta. C'est une sorte de plan
d’herbe concave, en bord immédiat du chemin, au milieu duquel est planté un gros rocher.
«Unssite de résistance des Pehuenches aux barrages», me murmure Karmen, qui fut 'une des
nombreuses volontaires engagées dans cette résistance, il y a quinze ans, et revient aujourd hui
pour la premiére fois sur les lieux. Nous suivons Berta sur I'herbe: slalomant entre les merdes
de cheval, elle s'approche tout contre le rocher et, a la lumiére du portable d’Eduardo, je la
vois lever les bras par intermittence, réciter quelque chose. Ce n'est qu'une heure plus tard
qu'elle m'expliquera que les esprits de ses parents, oncles et tantes, grands-parents, sont avec
elle, ici, mais qu'apres son séjour a I'hopital, elle voulait prononcer cette oraison pres du
rocher, pour les rappeler a son logis.

Sa maison est une double cabane de bois, au bout d'un chemin qui tourne et retourne
dans la forét et descend la pente de la colline vers I'eau qui reste, a cette heure, invisible et
inaudible. Cette partie de la communauté de Ralco s'appelle Lepoy. Eduardo parque le pick-up
en surplomb des deux batisses, peintes en rouge et en turquoise, qui émergent d’entre les
arbres surunreplat. Sous les pieds crissent des écales de chétaignes, des feuilles mortes, trois
chats se croisent dans la pénombre, je devine une parabole DirectTV plantée dans le tronc
d'un bouleau. Il y a de la lumiere dans la maison du bas, qui sert de cuisine, et de la chaleur
qui provient d'un fourneau en fer, et une soupe aux pois chiches fumante qui nous attend:
je découvre que Berta ne vit pas «seule», comme elle me I'a répété plusieurs fois pour que je
comprenne bien a quel point elle était satisfaite de cette situation. Cristian, un quadragénaire
dégarni et plein de douceur, lui sert d’aide de maison.

()

Q- u crépuscule, le silence s'installe, par intervalles de plus en pluslongs, dans'habitacle

Elle marche d'un pas rapide vers le lac, sur cette rive qui semble avoir été ravagée par un
lointain incendie. Elle ramasse une longue branche, continue d'avancer en la portant contre
son épaule, comme un étendard. Le jour s'est levé mais pas encore le soleil, le silence couvre
les monts boisés tout autour de nous. Je n'entends aucun oiseau, ne percois aucune vie ani-
male. Comme prévu, Berta me conduit sur le lieu du drame, de son drame. Elle a dormi sans
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changer d’habits, et les porte toujours, manteau mauve a collerette blanche, bonnet bleu et
rouge.

Plus haut sur les montagnes poussent les pehuenes, que les Espagnols ont appelé araucarias,
de grands coniferes qui vivent parfois jusqu'a mille ans. Leurs pignons ont nourri les indigenes
Pehuenches pendant des siecles, et leurs descendants continuent de les récolter. Berta Quintre-
man, en cet instant, semble plus que jamais I'une d’entre eux. Ce n'est plus la petite grand-
mere rencontrée la veille dans I'antre consumériste du supermarché Lider. C'est une Mapuche,
cette culture unissant plusieurs peuples australs que ne conquirent ni les Incas, ni les Espa-
gnols, et que les colons du Chili indépendant assujettirent finalement au terme d'une guerre
sans pitié, mais seulement d'un point de vue territorial et économique, non dans leur esprit.
Je marche a coté d'une femme qui vivait, jusqu'il y a dix ans, au bord d'une forte riviere qui
s'appelle le Bio-Bio, dont elle entendait la rumeur depuis son foyer d’entre les arbres. En cette
aube glaciale qui enserre nos jambes et nos mains, sous nos yeux, le Bio-Bio est une vaste
étendue immobile. Les deux barrages électriques 'ont transformé en désert d’'eau.

Elle s’avance vers le lac et je crois qu'elle me parle d'un homme; je ne comprends que tres
peu de ses paroles. Brusquement, comme pour me montrer ce qu'elle lui ferait, a cet homme,
elle leve la branche morte de ses deux mains au-dessus d'elle et la fracasse contre le sol. La
branche se brise en deux. Berta me regarde briévement. Puis reprend son soliloque, en mau-
dissant ceux qui ont inondé son ancien verger, les maisons, le cimetiere de sa communauté,
avec l'accord signé des Quintreman et des autres habitants de la vallée, avec son accord signé
aelle, en échange de terres loin du fleuve, et surtout d’aides financieres et d'infrastructures
— une capitulation amere, progressive, dont elle ne parlera pas.

Nousmarchons sur la terre brune parsemée de chardons, de feuilles mortes, de buissons,
des tiges uniformément grises de plantes en hibernation. Derriére nous, a l'orée de la forét,
se dresse 'ancienne maison de sa sceur, Nicolasa, lamelles de bois sous un toit de tole, fenétres
condamnées. Devant nous le lac, garni d'une étrange canopée: une famille d’arbres, blancs
et nus, en émerge encore, et leur présence contre-nature, comme la bande de terre pelée qui
marque le niveau le plus élevé de ce réservoir, dégage une ambiance de mort, au milieu de
cet horizon de beauté. «A coté de ce pommier, la, au centre, je suis née», me dit Berta, en
pointant du doigt I'une des silhouettes a moitié immergées, squelette isolé, dressé sur I'éten-
due presque anthracite que le vent ride en cercles illogiques. Elle retourne a sa colere, ses
boucles d'oreille en demi-lunes d’argent se balancent et forment des sourires inconvenants,
al'image des petits canards dessinés qui, je ne le remarque que maintenant, courent sur le
coton bleu de son bonnet. «Ce sont des bandits, des sans-esprits, dit-elle. Ils sont plus jeunes
que moi, et ils pensent qu'ils comprennent? Ils n'ont pas de connaissances. Ils ne sont pas
venus en personne, ils ont envoyé des gens a leur place. C’est éduqué, ¢a? Des sans-vergogne.
Mais ils mourront, eux aussi. Personne n'est éternel.»

Berta se tourne un instant vers le nord, ot le sommet de I'une des collines est peu a peu
doré par le soleil levant. Je I'imagine dans un amphithéatre allemand, un prix d'environne-
mentalisme dans les mains; sur les scénes rock de Santiago, acclamée par une foule piercée
et tatouée ; ou dansle salon du président de la République, devant une tasse de café. J'imagine
les combats parfois violents que cing ou six familles pehuenches ont menés, a quelques metres
ou kilometres de la, contre les forces publiques, envoyées pour forcer la réalisation du chan-
tier de Ralco-Pangue; les débats virulents entre délégations dans les salles de conférence de
la capitale, les prises a partie des ouvriers, les témoignages au Congres chilien ou au Parlement
européen. Tout cela semble si lointain, irréel. «Derriére cette montagne, il y a une grande
réserve de pignons, invective presque Berta. C'est la pauvreté, ca? Non. C'est la richesse.»

Elle regarde a nouveau le lac, la levre boudeuse, ni plus ni moins qu'avant. Je ne dis rien.
Il fait tres froid. Elle sert les poings, et tout a coup sa voix se courbe. «J’ai toujours de la rage.»
Elle détourne le visage. Je baisse moi aussi les yeux, puis les reléve sur le lac, qui prend pro-
gressivement une teinte argentée, sur les peupliers de I'automne, sur la brume qui s’accroche
aux collines. Je pense a sa mére, a son pere, a sa grand-mere, qu'elle cite souvent, et qui vivent
encore, ne cesse-t-elle d'affirmer, ici, avec elle, comme les esprits de la riviere. Je n'ose regar-
derBerta, laisse passer les secondes, les doigts engourdis. Soudain, un battement d'ailes éclate
au-dessus des arbres, et j'assiste, stupéfait, a 'envol d'une famille de cailles.
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