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Né à Genève en 1944, Daniel de Roulet suit une

formation d’architecte et travaille d’abord
comme informaticien avant de se lancer dans

l’écriture. Romancier, essayiste, auteur de récits
autobiographiques, il est l’auteur d’une œuvre
littéraire en prise avec son temps, qui lui a valu
de nombreux prix et a été traduite en plusieurs

langues (voir derniers titres parus ci-contre). 

La marche et la course à pied, la mondialité ou
la question de la frontière sont quelques-uns

des thèmes au cœur de son travail, tout
comme le nucléaire: d’Hiroshima à Fukushima,

il lui a consacré dix romans qui retracent son
histoire à travers le temps et les lieux, par le

biais d’une palette de personnages se croisant
d’un livre à l’autre. Cette saga est devenue en

2014 un projet numérique, La Simulation
humaine (voir www.daniel-deroulet.ch). 

Actuellement en voyage de la Patagonie à
l’Alaska sur les traces de l’émigration

helvétique, Daniel de Roulet nous envoie ce
texte inédit depuis Valparaiso, Chili. 
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Est-ce que je suis
Mapuche?

DANIEL DE ROULET

L
e vendredi 4 janvier 2013, par une belle soirée de l’été chilien, Werner L., 75 ans,
et sa femme saluent comme d’habitude le dernier rayon rose sur les neiges
éternelles du volcan qui domine leurs terres. Ils contemplent avec satisfaction
l’ampleur du domaine agricole: les champs de blé à perte de vue, les immenses

pâturages, les hangars, les forêts de sapins et d’eucalyptus, l’alignement des peupliers.
Quand Orion et la Croix du Sud s’allument, ils s’enferment dans leur maison. Elle a
grandi depuis que le grand-père, Adam L., est venu de Suisse s’installer ici. 

Comme chaque soir, Werner pose sur sa table de chevet un 7,65, 17 mm,
Browning. 

Pour comprendre pourquoi cette histoire a mal fini, je me suis rendu d’abord
dans un village suisse, au fond d’une vallée en cul de sac. Son nom, Engi, signifie
étroitesse. La famille L. vient de là, comme j’ai pu le vérifier dans l’annuaire
téléphonique où j’ai trouvé neuf fois le nom de L., dont un garagiste et un gardien de
cabane, les autres sans profession mentionnée, mais portant les prénoms de la région
glaronnaise: Kaspar, Willy, Peter, Hans. 

De Genève, en train, je suis passé par Zurich puis jusqu’à Schanden, une vallée
aux parois verticales. Le car postal a mis une demi-heure pour me déposer devant
l’église d’Engi. Construction médiévale, murs épais, plafond de bois, porte ouverte, elle
est entourée des quatre côtés par les pierres tombales. C’était un jour d’automne avec
du rouge au feuillage. A côté de l’entrée sur une pile de psautiers, j’ai trouvé le journal
paroissial avec en première page: «Les requérants d’asile font la cuisine pour nos
paroissiens». J’ai pris place sur un banc de bois clair, attentif aux bruits de la campagne:
meuglement d’une vache, motoculteur dans la pente, cri plaintif d’une buse. En
sortant, j’ai inspecté l’alignement des tombes, une série de rectangles verticaux, en
ardoise de la région, facile à sculpter. J’ai relevé plusieurs fois le nom de L.

J’ai continué mon enquête par le registre paroissial. Depuis 1689 les
mercenaires de la famille L. morts au service étranger y sont mentionnés. Ça
commence par un Adrian L., mort à 35 ans. En 1709, c’est Friedli qui meurt dans une
bataille étrangère à 24 ans. Puis Fridolin en 1740 et les deux frères Martin et un autre
Fridolin, morts en Russie sous les ordres de Napoléon, tandis que David, leur cousin,
meurt sur le front espagnol, combattant les troupes de Napoléon. Et encore en 1854,
Peter, mort à Naples à 28 ans. 

Dès cette époque, la Confédération interdit le service à l’étranger. Voilà
pourquoi les L., trop nombreux, trop de bouches à nourrir dans un si petit village, ont
compris qu’il leur faudrait partir. Ils se sont renseignés, ont appris qu’au Chili le
gouvernement, après avoir repoussé les Indiens mapuches vers le Sud, offrait aux
colons européens de fabuleuses conditions pour venir s’installer. A chacun d’entre eux
il payait le voyage, les frais d’installation, deux ans de salaire et 40 hectares de bonne terre
par colon, augmentées de 20 hectares par enfant. 

J’imagine que, même à Engi, on savait que ces terres étaient celles des Indiens.
Mais puisqu’ils n’avaient pas de titre de propriété et qu’ils avaient perdu la guerre, on
n’a pas eu trop de scrupules en lisant ces offres alléchantes. Adam L. a donc décidé de
se joindre aux 22000 Allemands et aux 8000 Suisses qui ont signé. L’agence chilienne lui
a promis un terrain à 25 km de la garnison de Temuco où l’armée continuait de
promouvoir la «Paix en Araucanie». On a discuté le coup avec la famille, c’était un peu
risqué, mais on n’a rien sans rien. Et plutôt que de tirer le diable par la queue à Engi,
quand est venu le printemps de 1883, Adam a embrassé mère, père et cousins qui
demandaient pourquoi il n’emmenait pas les deux vaches et quelques poules. 

Je n’ai rien retrouvé concernant le voyage de la famille d’Adam. J’imagine qu’ils
ont embarqué à Rotterdam, fait escale à Buenos Aires, puis par le cap Horn jusqu’au
Chili. Trois ans après leur installation, un pasteur vaudois a rendu visite à la colonie
suisse. Le récit de François Grin se trouve à la bibliothèque de Lausanne. Il est assez
sévère quant aux pratiques d’Adam L.: «Monsieur L. me raconte un accident dont il a été
victime: ‘Un jour, me dit-il, six Chiliens du voisinage se présentent chez moi et me

demandent l’hospitalité. Mes fils étaient absents, moi je portais le bras en écharpe. Ces
hommes se sont longuement arrêtés. J’allai m’asseoir sur ce banc – il me désigna du
doigt un escabeau de bois près de son lit. L’un d’eux vint prendre place à mes côtés, et
se mit à me parler en espagnol. Il s’était emparé à mon insu d’une hache que je tenais
habituellement derrière ce coffre-là, près de la porte. Il sortit cette hache de dessous
son poncho et avant que j’eusse le temps de faire un seul mouvement, m’en assena un
coup violent sur la tête. Je tombai sans connaissance sur le sol. Mon assassin me porta
d’autres coups encore, afin de m’achever. Les femmes crièrent au secours. Ils
s’enfuirent. Je fus longtemps à me remettre. Mes blessures, bien que sans gravité
m’avaient ébranlé…’ J’appris plus tard que cet homme exemplaire à tant d’égards ne
tenait nul compte du règlement qui interdit la vente des boissons alcooliques. Sa
maison est un peu le rendez-vous de tout le voisinage. Qui blâmer, sinon le colon?
Malheureusement, le cas de Monsieur L. n’est point rare. Les meilleurs d’entre nos
compatriotes font de même.»

Parmi les Suisses du Chili, tous n’ont pas réussi à garder leurs terres. Certains
d’entre eux, après avoir transformé les Mapuches en alcooliques, ont sombré dans le
même travers. D’autres se sont fait engager dans la construction du chemin de fer ou sont
allés habiter la capitale. La famille L. a eu plus de chance, trois générations plus tard son
domaine et ses richesses en ont fait des colons très à l’aise. Pourtant le fils d’Adam,
Jorge, a eu des remarques tellement désobligeantes envers les aborigènes mapuches
que l’Etat chilien l’a contraint à revendre une partie de sa propriété. 

D’une génération à l’autre et depuis 1883, les colons n’ont jamais admis les
revendications des Mapuches qui sont aujourd’hui plus d’un million dont les deux tiers
autour de Temuco. Le ton est monté, la confrontation a pris un tour violent, jusqu’au
drame. Le 4 janvier 2013, la maison construite par Adam a été la proie des flammes. Son
petit-fils Werner et son épouse ont péri dans l’incendie. La police venue sur place a
trouvé un chaman mapuche blessé par balle près de la scène du crime. Selon la version
policière, Werner L. s’est défendu avec une arme à feu face aux assaillants venus
incendier sa maison. Les communautés mapuches nient leur implication et dénoncent
un complot des forces de sécurité liées aux paramilitaires d’extrême droite. En effet il
n’est pas prouvé que la balle qui a transpercé le thorax du chaman provienne du 7,65
Brownig de Werner L. Le Mapuche a tout de même été condamné à dix-huit ans de
prison. Pour les colons, le jugement n’a pas été assez sévère, la loi antiterroriste de
Pinochet aurait dû être appliquée.

A Genève, les Mapuches plaident régulièrement leur cause auprès des Nations
unies. J’en ai rencontré quelques-uns, j’ai admiré leur détermination, trouvé justifié
leur combat pour la reconnaissance de leur langue. 

En janvier 2015, remontant le continent depuis la Patagonie sur les traces de
l’émigration helvétique, je suis arrivé à Temuco. Chaque jour dans les journaux, j’ai lu
des épisodes du combat des Mapuches qui sont traités tour à tour d’encagoulés,
d’incendiaires et de terroristes. Le moindre feu de forêt est attribué à «des hommes
armés de stature mapuche», même quand on découvre par la suite qu’il s’agit d’une
fraude à l’assurance d’un colon. Sur les murs de Temuco, j’ai lu les inscriptions pour la
libération des prisonniers politiques mapuches. La télévision recensait vingt-neuf feux
de forêt non maîtrisés, tous à mettre «sur le compte du terrorisme». Un écrivain
progressiste a été ridiculisé parce qu’il avait fait allusion au « Je suis Charlie» français en
écrivant: «Je suis Mapuche».

J’ai lu aussi la déclaration de Militza L, nièce du couple mort dans l’incendie,
membre de l’Association des descendants suisses de l’Araucanie. Elle estime que près
de 60% des familles de troisième et quatrième génération sont en possession de la
nationalité suisse. La majorité d’entre elles parlent l’allemand et pour eux la
Confédération a ouvert en 2006 un consulat à Temuco. «Mes ancêtres, dit Militza, ont
émigré avec les meilleures intentions du monde. Des colonies ont été créées, le
banditisme a été mis au pas et la région est devenue le grenier du pays. Et maintenant
nous sommes poursuivis par des bandits.»

De Temuco, une amie, avocate chilienne, m’a conduit en voiture jusqu’au village
où se trouvent les terres de la famille L. J’ai trouvé la nature d’une incroyable fertilité, les
champs de blés immenses. Sur les pâturages à perte de vue paissaient d’imposants
troupeaux de vaches. Les grandes propriétés des colons se distinguaient par des
écriteaux «Paix en Araucanie». J’ai eu l’impression de me retrouver en Afrique du Sud du
temps de l’apartheid.

Au cimetière du village, j’ai noté la tombe de la famille Frei, des émigrés suisses.
Les Frei ont donné au Chili deux présidents. J’ai expliqué à mon amie: «Je suis Suisse, moi
aussi. J’essaie de comprendre le destin tragique de ces émigrés involontaires.» 

Tandis que nous nous éloignions du cône du volcan qui passait au rose, tandis
que j’admirais cette nature si fertile, je me disais qu’il suffirait d’ajouter de temps en
temps un point d’interrogation à nos fières affirmations. Alors on ne dirait plus «je suis
Suisse», mais : «est-ce que je suis Suisse?», «Chilien?», «Mapuche?»

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit 
d’un auteur suisse ou résidant en Suisse. 

Voir www.lecourrier.ch/auteursCH et www.chlitterature.ch

Cette rubrique a été lancée dans le cadre de la Commission
consultative de mise en valeur du livre à Genève. Avec le soutien de
l’Association [chlitterature.ch], de la Fondation Pittard 
de l’Andelyn, de la Ville de Genève (département de la Culture) 
et de la République et canton de Genève.p
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