
bio
Yves Rosset est né à Lausanne en

1965. Il écrit et travaille
(actuellement comme traducteur)

à Berlin depuis 1990.
Elil est le destinataire des lettres

écrites dans le cadre du projet
«Oasis de transit» qui a valu à

l’auteur de recevoir le Prix FEMS
2002 pour la littérature (le thème,

«récit de voyage», était donné).
Les Lettres à Elil, publiées sur le

site de la Fondation Edouard &
Maurice Sandoz (FEMS) au fil des

voyages, formaient le deuxième
«niveau» d’écriture du projet; le
premier consiste en des carnets
manuscrits (environ 600 pages)

qui peuvent être consultés sur
rendez-vous au siège de la FEMS.

Enfin, la troisième étape d’écriture
est un récit en prose, Les Oasis de

Transit, qui relate une partie des
voyages, entre Ein Guedi, au bord

de la mer Morte, et Big Sur, au bord
du Pacifique.

Elil est aussi le nom du personnage
du seul texte fictionnel publié à ce

jour par l’auteur, Elil, sa vie, elle est
fuite de mots.

CO

Parfois, Elil
YVES ROSSET

P
arfois Elil se sent épars au monde. Parfois, Elil se demande ce qui est arrivé aux
parents des estimés dix-huit mille enfants vivant dans la rue à Moscou, quoi de
leur père, quoi de leur mère, neuf mois de grossesse, puis. 

Parfois, Elil s’écrie «la vie! la vie!» et se dit qu’il faut approuver l’existence. 

Parfois, Elil a envie d’écouter Leonard Cohen ou Air, parfois autre chose, Jacques
Brel, Alain Bashung ou King Tuby, parfois rien, sauf le bruit mélangé du silence.

Parfois, Elil me demande si nous nous rencontrerons dans l’autre monde, si on
y parlera alors enfin un langage universel.

Parfois, Elil change de position et son avant-bras reste un fragment de seconde
collé sur le bois à cause de la sueur sur la peau.

Parfois, Elil murmure «noter, e erre - noté, e aigu».

Parfois, Elil regarde la terre noire après le tunnel de la Sarraz, les labours de
décembre, le jaune séché maïssant, les effleurres du jour neigé sur la nuit des forêts. 

Parfois, Eli se souvient de ce vieil homme avec un oil qui allait aux fraises et l’autre
qui tenait le panier, penché sur un manuel d’hébreu, qu’il consultait, concentré, âgé,
proche, lointain, s’approchant du grand départ, et pourtant, encore en train d’apprendre,
un autre alphabet, un autre langage, l’œil qui doit aller dans l’autre sens que celui dans
lequel nous écrivons, et si, dans ce renversement, le monde se déchiffre autrement?

Parfois, Elil s’insurge en pensant que ne plus retomber amoureux est le prix à
payer de la fidélité.

Parfois, Elil croit avoir oublié l’intrigue d’une histoire de science-fiction, puis le
début lui revient, lorsque ce scientifique se porte volontaire pour partir explorer
l’espace – toujours plus en avant dans le Cosmos – plutôt que de rester sur Terre à sentir
ses forces décliner dans un établissement médico-social.

Parfois, Elil s’enfouit dans un café, l’esprit égaré par les cinq mille langues qui,
paraît-il, existent encore.

Parfois, Elil regarde le foot alors que tout le monde l’imagine au travail.

Parfois, Elil songe à P. qui, adepte du bouddhisme Théravada, lui avait dit que
nous ne sommes que cupidité, haine et illusion, et qui lui avait encore préparé un
délicieux cheesecake avant d’entrer au couvent.

Parfois, Elil se sent fatigué au moment de devoir débarrasser et remplir le lave-
vaisselle.

Parfois, Elil a l’impression d’être traversé par la beauté du dehors lumineux et cela
lui rappelle Godard citant Bergson: «L’esprit emprunte à la matière les perceptions d’où
il tire sa nourriture et les lui rend sous forme de mouvement, où il a imprimé sa liberté.»

Parfois, Elil aimerait en savoir plus sur les recherches d’un prix Nobel de chimie
portant sur la façon dont l'information des gènes est copiée et ensuite transférée vers les
parties des cellules qui produisent des protéines.

Parfois, Elil appelle E. qui lui demande comment donner des outils aux jeunes
pour devenir adultes, comment leur parler de l’horreur du monde sans provoquer
immédiatement un sentiment de culpabilité qui les amène à se dire alors autant que ça
pète en beauté.

Parfois, Elil regarde la brume bleue des sécheresses d’été jusqu’aux montagnes.

Parfois, Eli rigole amèrement en se souvenant d’un slogan de l’UBS qui disait
«Ayez de l’argent pour en gagner davantage».

Parfois, Elil soupçonne que la tristesse fait partie de la Nature.

Parfois, Elil fait attention à son régime alimentaire à cause de ses effets sur la
pensée.

Parfois, Elil s’abandonne, se laisse, le temps qui rien, des mots au hasard
produits par l’activité synaptique, dix puissance douze, papillonnent puis s’oublient,
happés par les bruissements du feuillage.

Parfois, Elil s’empresse, il y a foule, cela l’inquiète ou l’euphorise, ne plus savoir,
se laisser envahir par le trouble, chaque visage, chaque regard, on aimerait tant.

Parfois, Elil s’inquiète et s’étonne, car plus personne, plus que jamais, ne semble
capable de penser ce qu’il en est, exactement, aujourd’hui, de l’état des diverses
sciences et ce que cela signifie, pour une humanité, dont Nietzsche disait qu’elle «peut
dès maintenant faire d’elle-même tout ce qu’elle veut» («il n’y a personne en tous les cas
à qui nous devions rendre compte, hors nous-mêmes»).

Parfois, Elil vérifie pour la vingtième fois de la journée si un mail n’est peut-être
pas arrivé.

Parfois, Elil imagine ceux pour qui il est important de savoir que la valeur des
actions de Volkswagen et Daimler a baissé de 1,8% hier.

Parfois, Elil regarde longtemps le silence des photographies du monde toujours
bruyant.

Parfois, Elil s’interrompt.

Parfois, Elil retombe sur ces deux phrases découpées dans la Feuille d’avis de
Lausanne du mercredi 31 août 1966 (jaunie, tachée de l’encre bleu de son grand-père):
«Avec raison, les Vaudois cherchent à protéger les régions de leur canton les plus
menacées. Ils seraient heureux de savoir si l’Etat est du même avis qu’eux.»

Parfois, Elil croise le mec qu’il avait une fois entendu dans un bar dire à un autre
que la vie amoureuse repose sur la suggestion.

Parfois, Elil comprend trop bien que l’ouvrage intitulé «Simplify your life» reste
pendant des mois dans le peloton de tête des meilleures ventes.

Parfois, Elil ne sait plus ce que vaut l’argent, si l’un dollar par jour avec lequel vit
plusieurs milliards d’humanités est le même que celui qui vaut environ zéro virgule six
euro ces jours alors que la piscine du quartier coûte quatre euros (adulte) et qu’un
conseiller d’entreprise peut facilement facturer mille euros pour une journée (intense)
de consultation.

Parfois, Elil rêve de Monsieur Moratel, qui fût boulanger et pâtissier à la place de
la Sallaz, à Lausanne, qu’il confond avec un autre boulanger qui était au coin de la rue
Montagibert et de la rue de Beaumont et chez qui sa grand-mère achetait des boules de
Berlin.

Parfois, Elil prend un livre de Simenon où le sourd de la voix d’une femme fait
penser à «une blessure mal cicatrisée, à ces douleurs dont on ne souffre plus
consciemment, mais que l’on garde, adoucies et familières, au fond de soi».

Parfois, Elil sort pour aller mettre une lettre à la boîte, tenant précieusement
dans sa main ce papier qui passera à celle de l’autre aimé.

Parfois, Elil arrive à renoncer à sauter encore juste dans un nouveau livre, pour
quelques lignes, quelques rencontres avec les luminosités vues par son auteur.

Parfois, Elil est rattrapé par des souvenirs de voyage, la voix terriblement grave
et rauque de La Mère dans un documentaire projeté au Visitor Center d’Auroville où
ceux qui veulent vivre doivent se soumettre à la DIVINE CONSCIOUSNESS, et, le soir, à
Pondichéry, la foule du monde se promenant dans le vent porté par l’Océan.

Parfois, Elil se dit, qu’est-ce qu’ils n’inventent pas, les rêves.

Parfois, Elil en veut à cette multiplicité, semblant infinie, de la douleur.

Parfois, Elil a le sentiment d’être totalement out en matière de théorie, de
discours, de débat d’idées, de mouvances littéraires, de courants esthétiques, de
tendances critiques, d’etc. du genre.

Parfois, Elil aimerait bien consulter un spécialiste pour lui demander si le
contraire du simple mélange défait des faits, c’est la narration.

Alors, parfois, Elil pense à un être, en paix, quelque part, à cet instant, sur cette
planète, car cela doit bien exister, assis ou debout, dehors, nu, dans la forêt de la vie, en
elle et entre la mort, comme nous. 

Août 2008

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit
d’un auteur suisse ou résidant en Suisse.

Cette page est réalisée avec le site littéraire  www.culturactif.ch 
et la revue Viceversa Littérature. Elle a été initiée dans le cadre de
la Commission consultative de mise en valeur du livre à Genève.
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