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La chute a travers
tous les miroirs

URSULA PRIESS

Alors Frisch, c’est votre pere!?

Elle sursauta —il n’avait pas dit Max Frisch, ou Monsieur Frisch, et surtout: le ton
sur lequel il avait dit cela! Lui aussi semblait surpris. Elle détourna le regard.

Jusquela, can’avait été qu'un jeu, rien de plus. Ils s'étaient parlé au téléphone tout
I'été; il I'avait appelée encore et encore. Elle aimait qu'il I'appelle. Toujours plus
souvent. Jusqu'a 'automne. Il 'appelait d'un peu partout, méme lorsqu’il était en
route, de sa voiture, du train, de I'endroit ol1 il chassait. Elle, elle ne I'appellerait jamais,
comme elle le lui avait promis apres peu de temps; sans méme qu’il le lui demande.

Elle aimait ses appels; ils étaient droles et légers, ses paroles la faisaient souvent
rire; une fois, un dimanche apres-midi, d'une forét slovene: ce matin t6t, j’ai tiré un cerf,
et maintenant je suis tres heureux, alors j’ai pensé a vous et je vous ai appelée...

Lorsque plusieurs jours passaient sans qu’il n‘appelle, elle commencgait a
attendre; espérant 'entendre a chaque sonnerie du téléphone; et lorsque 'appareil
restait muet, elle tendait une oreille, au cas ol il sonnerait enfin; en méme temps, elle
se demandait si elle 'avait peut-étre ennuyé lors de leur derniere conversation et s'il
n’avait plus envie de discuter avec elle.

Souvent, le matin, elle écrivait ce dont elle avait révé la nuit ou ce qu’elle avait lu
la veille, pensant que cela pourrait lui plaire quand elle le lui raconterait au prochain
appel. Tout ce qu’elle lut cet été 14, tous les textes qu'elle avait réunis pour son
anthologie sur Istanbul, elle les lut toujours aussi dans la perspective de lui en parler,
pour peu qu'ils fassent I'affaire.

Et puis voila: jaimerais bien vous voir, j’aimerais vous rencontrer n'importe ou
et vous parler. Bien siir, elle avait espéré en arriver la. Elle aussi le voulait.

Ce fut Venise: une exposition les intéressait tous les deux, «Venezia e I'Islam»
—lui en tant que collectionneur d’art islamique, et elle, qui durant son travail était
souvent tombée sur Venise, voulait voir quel regard on portait sur Istanbul depuis la
Lagune.

Elle s’y était donc rendue, mais c’était surtout pour le voir lui.

Alors qu’elle se rapprochait de la colonne de Saint-Marc, elle ne vit personne qui
lui ressemblait; méme si au fond, elle ne se souvenait plus de quoi il avait I'air. Voila plus
d’un an qu'’ils ne s'étaient vus, depuis cette seule et unique fois, au vernissage de cette
exposition. Il avait parlé des précieuses broderies en fil de soie d’Asie centrale, de leur

beauté des textiles exposés, pour leurs couleurs et leurs formes, le reflet délicat et
soyeux de la broderie, et qu’il en caressa 'un ou l'autre de la main, presque avec
tendresse, du moins lui sembla-t-il.

Bien str, elle le reconnaitrait immédiatement, elle en était persuadée.

Elle fit une fois le tour de la colonne, regarda autour d’elle, puis regarda vers
'eau — que se passerait-il s'il ne venait pas!
Elle avait révé qu'il ne viendrait pas; et avait envisagé d’annuler son voyage.
Laisser enfin libre cours aux illusions! Oui mais voila: quoi qu’il advienne —saisis la balle
au bond! Et s'il ne vient pas? Pense a comment cela aurait pu étre.

—Alors, vous étes la!

Cette voix qui I'avait ensorcelée tout I'été, charmée et séduite — maintenant
qu’elle se trouvait face a lui, elle était surprise — cet homme lui était si étranger! Elle dit
tout de méme:

— Quel bonheur que vous soyez venu. Sur quoi il la prit dans ses bras — elle
s'étonna: c'était si facile; que les choses en soient arrivées la.

- Pourquoi ne serais-je pas venu, lorsque je dis que je viens —
Il rit, ses yeux brillerent; elle riait aussi.
Et tout semblait tres léger, tres simple.

ais voila, au moment de I'apéritif au Florian:
M 1 tdel’ tif au Fl

Une homme et une femme, tous les deux plus si jeunes, tous les deux avec une
longue histoire — chacun la sienne, et que l'autre ne connait pas. La magie de ne pas
savoir, voila ce qui était séduisant par-dessus tout, laissant ouvert bien des possibilités,
cette danse sur le terrain glissant du présent.

Il n’avait qu'une question: s’ils quittaient tous les deux un court instant leurs
mondes respectifs, pouvait-elle s'imaginer un troisieme monde en commun?

IIs étaient assis a une table a I'avant, vers la fenétre, le garcon de café demanda
ce qu'ils voulaient boire - lui, un whisky; elle, un sherry—ils ne savaient méme pas ce que
buvait I'autre; ils ne s'étaient encore jamais cotoyés, par exemple a 'apéritif — et
lorsqu’il dit au serveur quel whisky et comment il le voulait, elle 'entendit parler italien
pour la premiere fois, avec une intonation qu’elle trouva aimable et dansante, douce et
harmonieuse.

Quelles langues pouvait-il encore parler, en plus de I'allemand et de l'italien.
Trilingue, depuis 'enfance, apprit-elle, puis elle lui posa des questions sur ces trois
frontieres dont il lui avait souvent parlé au téléphone: cette région montagneuse, ol la
Carinthie etle Frioul touchent le petit pays au nord-ouest de la Yougoslavie disparue. La
particularité de cet endroit, la question du mélange des peuples, ce qui les différencie,
ce qui les lie.

— Comme vous vous occupez de littérature, vous connaissez peut-étre Ingeborg
Bachmann.

- Ingeborg Bachmann? Oui, bien stir que je la connais; et comme elle avait été
un temps la compagne de mon peére, je la connaissais aussi personnellement, du moins
un peu.

Pourquoi lui avait-elle dit cela - pour quelle raison!

fabrication et de leur usage, de la signification des ornements et, ce qui lui plut
beaucoup, des histoires qui pouvaient étre rattachées a chaque piece — qui étaient les
brodeuses, qui les commanditaires, quelles fétes ces broderies avaient parées, dans
quelles familles, et aussi: qui les avaient amenées en Russie, en Europe, en Inde, et par
quels chemins, qui étaient ceux qui les avaient emmenées en Israél. Ce qu’elle trouva
plus charmant encore, c’est qu'il ne se génait pas d’exprimer son enthousiasme pour la

Début du roman Sturz durch alle Spiegel («La chute a travers tous les miroirs»),
traduit de I'allemand par Simon Emmanuel.

DIO

Ursula Priess, née en 1943, est |a fille ainée

DIDIIO

Sturz durch alle Spiegel,

de Max Frisch (1911-1991). Apres des
études de littérature a I'université de Zurich
et une formation en pédagogie curative, elle
quitte la Suisse pour travailler en Ecosse, en
Suéde et en Allemagne. Mére de quatre
enfants, elle a beaucoup voyagé notamment
en Turquie. Ursula Priess travaille et habite
aujourd’hui dans le nord de I'Allemagne et a
Berlin.

Zurich, Ammann Verlag, 2009.

Elle a publié dans plusieurs anthologies et a
réuni en 2008 une série de textes littéraires
pour le livre Istanbul, dans la série «Europa
erleseny.

SEL

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier
le texte inédit d’un auteur suisse ou résidant en
Suisse.

Voir www.lecourrier.ch/auteursCH

Cette page est réalisée avec le site littéraire
www.culturactif.ch et la revue Viceversa Littérature.
Elle a été initiée dans le cadre de la Commission
consultative de mise en valeur du livre a Genéve.

Avec le soutien de la Loterie romande,

de la Fondation CErtli, de la Ville de Genéve
(département de la Culture) et de la République
et canton de Genéve.

photo DR




