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La chute à travers

tous les miroirs 
URSULA PRIESS

Alors Frisch, c’est votre père!? 

Elle sursauta – il n’avait pas dit Max Frisch, ou Monsieur Frisch, et surtout: le ton
sur lequel il avait dit cela! Lui aussi semblait surpris. Elle détourna le regard. 

Jusque là, ça n’avait été qu’un jeu, rien de plus. Ils s’étaient parlé au téléphone tout
l’été; il l’avait appelée encore et encore. Elle aimait qu’il l’appelle. Toujours plus
souvent. Jusqu’à l’automne. Il l’appelait d’un peu partout, même lorsqu’il était en
route, de sa voiture, du train, de l’endroit où il chassait. Elle, elle ne l’appellerait jamais,
comme elle le lui avait promis après peu de temps; sans même qu’il le lui demande.

Elle aimait ses appels; ils étaient drôles et légers, ses paroles la faisaient souvent
rire; une fois, un dimanche après-midi, d’une forêt slovène: ce matin tôt, j’ai tiré un cerf,
et maintenant je suis très heureux, alors j’ai pensé à vous et je vous ai appelée...

Lorsque plusieurs jours passaient sans qu’il n’appelle, elle commençait à
attendre; espérant l’entendre à chaque sonnerie du téléphone; et lorsque l’appareil
restait muet, elle tendait une oreille, au cas où il sonnerait enfin; en même temps, elle
se demandait si elle l’avait peut-être ennuyé lors de leur dernière conversation et s’il
n’avait plus envie de discuter avec elle.

Souvent, le matin, elle écrivait ce dont elle avait rêvé la nuit ou ce qu’elle avait lu
la veille, pensant que cela pourrait lui plaire quand elle le lui raconterait au prochain
appel. Tout ce qu’elle lut cet été là, tous les textes qu’elle avait réunis pour son
anthologie sur Istanbul, elle les lut toujours aussi dans la perspective de lui en parler,
pour peu qu’ils fassent l’affaire.

Et puis voilà: j’aimerais bien vous voir, j’aimerais vous rencontrer n’importe où
et vous parler. Bien sûr, elle avait espéré en arriver là. Elle aussi le voulait.

Ce fut Venise: une exposition les intéressait tous les deux, «Venezia e l’Islam»
–lui en tant que collectionneur d’art islamique, et elle, qui durant son travail était
souvent tombée sur Venise, voulait voir quel regard on portait sur Istanbul depuis la
Lagune.

Elle s’y était donc rendue, mais c’était surtout pour le voir lui.

Alors qu’elle se rapprochait de la colonne de Saint-Marc, elle ne vit personne qui
lui ressemblait; même si au fond, elle ne se souvenait plus de quoi il avait l’air. Voilà plus
d’un an qu’ils ne s’étaient vus, depuis cette seule et unique fois, au vernissage de cette
exposition. Il avait parlé des précieuses broderies en fil de soie d’Asie centrale, de leur
fabrication et de leur usage, de la signification des ornements et, ce qui lui plut
beaucoup, des histoires qui pouvaient être rattachées à chaque pièce – qui étaient les
brodeuses, qui les commanditaires, quelles fêtes ces broderies avaient parées, dans
quelles familles, et aussi: qui les avaient amenées en Russie, en Europe, en Inde, et par
quels chemins, qui étaient ceux qui les avaient emmenées en Israël. Ce qu’elle trouva
plus charmant encore, c’est qu’il ne se gênait pas d’exprimer son enthousiasme pour la

beauté des textiles exposés, pour leurs couleurs et leurs formes, le reflet délicat et
soyeux de la broderie, et qu’il en caressa l’un ou l’autre de la main, presque avec
tendresse, du moins lui sembla-t-il.

Bien sûr, elle le reconnaîtrait immédiatement, elle en était persuadée.

Elle fit une fois le tour de la colonne, regarda autour d’elle, puis regarda vers
l’eau – que se passerait-il s’il ne venait pas! 

Elle avait rêvé qu’il ne viendrait pas; et avait envisagé d’annuler son voyage.
Laisser enfin libre cours aux illusions! Oui mais voilà: quoi qu’il advienne – saisis la balle
au bond! Et s’il ne vient pas? Pense à comment cela aurait pu être.

– Alors, vous êtes là!

Cette voix qui l’avait ensorcelée tout l’été, charmée et séduite – maintenant
qu’elle se trouvait face à lui, elle était surprise – cet homme lui était si étranger! Elle dit
tout de même:

– Quel bonheur que vous soyez venu. Sur quoi il la prit dans ses bras – elle
s’étonna: c’était si facile; que les choses en soient arrivées là.

– Pourquoi ne serais-je pas venu, lorsque je dis que je viens – 

Il rit, ses yeux brillèrent; elle riait aussi.

Et tout semblait très léger, très simple.

Mais voilà, au moment de l’apéritif au Florian:

Une homme et une femme, tous les deux plus si jeunes, tous les deux avec une
longue histoire – chacun la sienne, et que l’autre ne connaît pas. La magie de ne pas
savoir, voilà ce qui était séduisant par-dessus tout, laissant ouvert bien des possibilités,
cette danse sur le terrain glissant du présent.

Il n’avait qu’une question: s’ils quittaient tous les deux un court instant leurs
mondes respectifs, pouvait-elle s’imaginer un troisième monde en commun?

Ils étaient assis à une table à l’avant, vers la fenêtre, le garçon de café demanda
ce qu’ils voulaient boire – lui, un whisky, elle, un sherry – ils ne savaient même pas ce que
buvait l’autre; ils ne s’étaient encore jamais côtoyés, par exemple à l’apéritif – et
lorsqu’il dit au serveur quel whisky et comment il le voulait, elle l’entendit parler italien
pour la première fois, avec une intonation qu’elle trouva aimable et dansante, douce et
harmonieuse.

Quelles langues pouvait-il encore parler, en plus de l’allemand et de l’italien.
Trilingue, depuis l’enfance, apprit-elle, puis elle lui posa des questions sur ces trois
frontières dont il lui avait souvent parlé au téléphone: cette région montagneuse, où la
Carinthie et le Frioul touchent le petit pays au nord-ouest de la Yougoslavie disparue. La
particularité de cet endroit, la question du mélange des peuples, ce qui les différencie,
ce qui les lie. 

– Comme vous vous occupez de littérature, vous connaissez peut-être Ingeborg
Bachmann.

– Ingeborg Bachmann? Oui, bien sûr que je la connais; et comme elle avait été
un temps la compagne de mon père, je la connaissais aussi personnellement, du moins
un peu.

Pourquoi lui avait-elle dit cela – pour quelle raison!

Début du roman Sturz durch alle Spiegel («La chute à travers tous les miroirs»),
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