
bio
Jolanda Piniel est née en 1969 à Winterthur.

Après des études d’ethnologie et de langue et
littératures espagnoles, elle travaille

notamment à la radio suisse-allemande DRS
comme réalisatrice, et à différents projets de
recherche à l’Université de Zurich, où elle est

aujourd’hui engagée. En hiver 2008, elle
obtient de la Fondation Landis & Gyr une

bourse de séjour à Bucarest. En 2011, le
Canton de Zurich lui attribue une bourse de

travail. 

Die Verbannte (L’Exilée), dont nous publions
ici les deux premiers chapitres, est son

premier roman. Que faisaient ses grands-
parents dans la Roumanie fasciste de

l’époque? Pourquoi sa mère a-t-elle été
envoyée toute seule en Suisse alors qu’elle

n’avait que quatre ans? Dans la famille de
Debora, ces questions n’ont jamais reçu de

réponse. Après la mort de sa grand-mère, la
jeune femme décide donc de se rendre elle-

même à Bucarest, en emportant les mémoires
de son grand-père allemand dans ses bagages.
Avec obstination, elle enquête pour remplir les

lacunes de l’histoire familiale. Elle cherche et
trouve la maison qu’habitaient ses grands-

parents, et invite sa mère à revenir dans
l’appartement de son enfance, soixante ans

après l’avoir quitté. 
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A l’arrêt

J
e suis partie par une lourde journée d’été. On était fin juin, l’air vibrait au-dessus
de l’asphalte et un brouhaha de voix retentissait dans la gare centrale,
remplissant entièrement le hall de son écho. Je traversai ce bruit, me faufilai
entre les corps, bousculai quelqu’un, évitai quelqu’un d’autre. Un groupement de

voyageurs portant sacs et valises me bloquait l’accès aux voies. Je fis demi-tour en
direction des guichets et de là je rejoignis la grande horloge. En apercevant les
panneaux bleus au-dessus des quais, je m’arrêtai net: ils étaient vides! Les heures de
départ et les destinations avaient disparu, comme si quelqu’un avait volé ou démonté
les chiffres et les lettres. Et les rails brillaient sous le soleil du soir, tels des traînées
d’argent laissées par les trains. 

Plus de tension, expliquait un employé de la gare. Il parlait d’un incident encore
jamais survenu: le réseau électrique des chemins de fer avait disjoncté dans tout le
pays. «Nos techniciens, ajouta-t-il, travaillent à plein régime. Pour le moment, nous ne
pouvons qu’attendre et espérer que la situation se normalise rapidement.»

Je m’assis vers les butoirs sur mon sac à dos me demandant si cette panne qui
m’empêchait de partir n’était pas à interpréter comme un signe. Si je n’avais pas
meilleur temps de revenir sur ma décision et de rester ici. J’en avais encore la
possibilité, et ma mère en serait soulagée. «Qu’espères-tu de ce voyage?», m’avait-elle
demandé lors de ma dernière visite quand je lui avais annoncé mon départ pour la
Roumanie. Au lieu de répondre, j’avais suivi du doigt l’interstice sur le plateau de la
table en chêne, qui pouvait se déplier en une grande table. Une table familiale, comme
elle en avait toujours rêvé. Après le divorce, la table avait été emmenée chez elle. Sans
les deux rallonges, elle était réduite à sa plus petite forme, un cercle, recroquevillé. Ma
mère s’était levée, l’avait contournée et s’était arrêtée à côté de moi. Ses joues cireuses,
ponctuées de rouge, s’étaient mises à trembler plus fort que d’habitude. Sa tête s’agitait
d’elle-même. Sur ses lunettes, la lumière de la lampe en papier de riz flageolait, et ses
yeux à travers le verre poli semblaient gros et déformés. Comme s’il ne pouvait se
décider, son iris changeait de couleur; du bleu, du vert, du gris se détachaient du fil
orangé qui encerclait le noir de la pupille. J’aurais voulu lui dire à quel point j’aimais ses
yeux multicolores. Des yeux qui m’avaient appris l’angoisse. «Attends encore quelques
années», suppliait ma mère face à mon silence, «c’est encore très difficile là-bas». Sa
main s’accrochait à mon épaule comme un animal apeuré. La vibration me paralysait.
«Je t’appelle dès que j’arrive à Bucarest», avais-je promis. Le tremblement du corps
s’était étendu aux cheveux blond foncé, un peu ébouriffés, de maman, coupés juste au-
dessus des oreilles. Au lieu de blanchir, ils tiraient de plus en plus sur le vert, comme du
vert-de-gris sur le cuivre. 

Vers vingt-trois heures, le train entra en gare. Le billet et ma réservation à la
main, je poussai la porte de mon compartiment. Six lits, pour moi toute seule, pensai-
je en déposant mon sac à dos sur la banquette avant de m’asseoir à côté. Dans ma tête,
j’en passai encore une fois le contenu en revue: habits d’été, habits pour l’automne, un
pull-over et une pèlerine doublée pour les jours plus frais. Je ne savais pas combien de
temps je resterais loin. Mes baskets aux pieds, des sandales empaquetées, quelques
médicaments des plus importants, un nécessaire de toilette, un guide de voyage sur la
Roumanie et un plan de la ville de Bucarest. Le classeur comprenant les mémoires de
mon grand-père était rangé tout en bas, dans la poche prévue pour le sac de couchage. 

Le départ risquait d’être retardé d’une heure encore, annonça le contrôleur, un
géant d’homme, quand il passa vers minuit dans les wagons composter les billets et
ramasser les passeports. J’installai une des couchettes du milieu en faisant basculer les
banquettes. Le drap avec lequel je couvris le mince matelas était troué et taché.
Quelqu’un avait-il renversé du café après une mauvaise nuit? A moins que ce ne soit du
sang séché? Je me déshabillai ne gardant que ma culotte, enfilai un t-shirt frais et me
couchai sur la couchette de plastique dur. Un lampadaire éclairait en plein dans mon
compartiment, je cherchai le foulard de soie aux motifs jaune doré que m’avait donné
ma mère, me tournai sur le côté et m’en couvris le front et les yeux. 

Surprise par le parfum qui s’en échappait, je tirai le léger tissu plus bas sur mon
visage. C’était la senteur tapie dans les tiroirs et les armoires à vêtements de Grand-
mère, emballée dans un papier brillant et clair, imprimé de jolis motifs et d’une belle
écriture à fioritures. Les jours de pluie, Grand-mère avait parfois ouvert un tiroir et
m’avait tendu un de ces savons à la lavande. 

«Pour le sentir. Mais pas trop longtemps, sinon la tête te tournera.»

En moi se répandait maintenant l’odeur du petit appartement deux-pièces de ma
grand-mère, où tout avait sa place tout en renvoyant en même temps à autre chose.
Une chose dont personne ne parlait. Dans la chambre du fond, peinte en jaune clair, se
trouvait le lit dans lequel je dormais quand j’étais en vacances chez elle. Avant de
m’endormir, je me tournais toujours sur le flanc gauche (comme maintenant), pour
observer la tapisserie roumaine accrochée au mur: au milieu, sur un fond bleu nuit,
brillait un coq jaune. Il avait une queue de somptueuses plumes, une crête rouge, un
barbillon rouge et il me regardait, presque fortuitement, de son œil gauche tourné vers
moi. Des fleurs étaient tissées partout, des roses, des tulipes, des œillets. Alignées sur les
bords, elles virevoltaient au centre, tout autour de la tête du coq.

Cendres

Le train avait dû finir par démarrer. Je ne le remarquai qu'en me réveillant.
Dehors l'obscurité régnait, et je tombai, à la fois bercée et retenue par le grondement
régulier, dans un demi-sommeil plus ou moins profond, glissai d'un fragment de rêve
à un autre, et si j’atterrissais quelques instants dans le compartiment du train, il me
fallait chaque fois un bon moment avant de comprendre où j'étais. 

Les parois du wagon émettaient des gémissements et des crissements, ça
grinçait d'une façon qui me rappela la clôture d'accès aux jardins familiaux. Et tandis
que le train filait dans la nuit, je remontai en pensée le chemin menant aux jardins. Des
noisetiers et des forsythias tendaient leurs branches nues à travers les losanges d'un
treillis métallique qui disparaissait par endroits dans le vert foncé d'un thuya ou d'un
buis. Le chemin lui-même était composé de pierres rouges coulées dans une dalle de
ciment pour former un poudingue artificiel. Je connaissais chaque pierre. Enfant,
j'avais couru sur ce chemin pieds nus en été, en prenant soin de choisir les grandes
pierres plates. Je devais parfois sauter pour éviter les pierres plus petites, anguleuses.

Le cinquième jardin à droite était celui de ma mère. Du rosier cannelle qui en été
grimpait tout en haut de l'espalier arqué, il ne restait ce jour-là que quelques grattes-culs
brunis. Je passai devant les restes de neige noircis pour me diriger vers un grand cyprès
qui dardait sa pointe dans le ciel d'hiver. Ma mère était assise derrière l'arbre,
emmitouflée dans un manteau en laine, et fumait. Comment allais-je? me demanda-t-
elle dès qu'elle me vit. Sa cigarette terminée, elle se leva péniblement et boitilla dans la
petite cabane de jardin. Elle réapparut peu après, l'urne de sa mère dans les bras.

«On a de la peine à croire qu'elle peut tenir là-dedans, dit-elle, mais elle est
lourde, plus lourde qu'on ne penserait. Tu veux la prendre?»

Le vase de terre tremblait dans les mains de ma mère lorsque – face à mon
refus– elle le déposa sur la table. Sur une plaquette de métal, on pouvait lire le nom de
ma grand-mère, gravé: Klara Geck. Et en dessous, les dates de naissance et de mort:
1911-2000.

Cela avait été le vœu de Grand-mère d’être enterrée dans le jardin de sa fille, et
surtout sans manières: pas de cérémonie, pas de discours, pas de chant. En aucun cas
le lieu où étaient enterrés ses restes ne devait être marqué. Ainsi, en ce sordide début
d'après-midi, nous nous retrouvions à arracher une bande de gazon. Après quoi nous
avions creusé un trou dans la terre dure avec des bêches et des pelles. Maman avait
retiré le couvercle de l'urne, et nous en avions renversé le contenu dans le trou sans
prononcer un mot. J’avais retenu mon souffle quand les cendres de Grand-mère
avaient glissé dans la tombe avec un bruit rappelant celui de la farine que l'on verse
dans un saladier pour faire du pain, et avaient tapissé le fond. Je craignais l'odeur et
aussi d'apercevoir un plus gros morceau, un bout d'os, un éclat de dent, un plombage.
Grand-mère n'avait plus la possibilité de dissimuler les indices du corps qu'elle avait été.
Pour ne pas voir trop distinctement, je baissai les paupières. Quelques cendres
tournoyaient dans l'air. 

Jolanda Piniel, «Die Verbannte» («L’Exilée»), extrait choisi et traduit 
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