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Plutot bizarre

ERICA PEDRETTI

uand j'avais quatre ans, sans doute par l'intermédiaire d'une tante zurichoise,
une cousine de mon pere, j'ai passé quelques mois d’hiver, mais peut-étre
n’étaient-ce que quelques semaines, dans un home d’enfants sur la Righi.

Sur le Righi, corrigeait mon pere en secouant la téte quand je voulais parler de
la Righi, /e Righi est un sommet, donc masculin. 11 le disait si souvent ou avec tant
d’énergie que depuis moi aussi je pense toujours au Righi, masculin.

C’était mon premier home d’enfants. Sans doute était-il bien meilleur que tous
les suivants, les horribles homes d’enfants oi1 on m’a envoyée, parce que je ne mangeais
rien et que j’ étais maigre a faire peur. La tante zurichoise responsable de la proposition
du home d’enfants sur le Righi était une excellente pédagogue, et par ailleurs une
personne tres gentille, comme j’ai pu le constater avec mes freres et sceurs quelques
années plus tard, elle s'était certainement renseignée avant et avait judicieusement
conseillé les parents. Et pourtant, a presque mille kilometres de chez moi, je me sentais
malheureuse. La contre, le paysage apparemment grandiose - il déclenchait des ah et
des oh chez les visiteurs adultes qui, dans le décor alpin, contemplaient le lever ou le
coucher du soleil — ne pouvait rien. Contre mon mal du pays, le soleil était impuissant,
meéme la plus belle neige fraiche n’aidait pas, tombée directement devant la porte, pour
laquelle contrairement a chez nous on ne devait Dieu merci pas grimper sur une
montagne.

Grimper, toutefois, il le fallait bien quand on était descendu a ski, ce a quoi on
nous occupait deux heures le matin et de nouveau apres le repas de midi et la sieste au
soleil sur la terrasse. Les descentes me faisaient tres plaisir, j’avais déja appris a skier
I'année d’avant, les montées beaucoup moins. Ce sport froid devenait problématique
quand, alors que j'étais propre sur moi depuis longtemps, je ne tenais pas jusqu’au
Hiitisli (le petit coin) et que je devais encore enlever péniblement ma tenue de ski.
Bientot, je n'ai méme plus essayé, je m'asseyais dans la neige. Stand uf (leve-toi), criait
I'accompagnante qui nous surveillait et nous encourageait a skier, ufschtah! (debout!)
Mais je restais assise, refusais de ufzschtah (me mettre debout) et pesais de tout mon
poids quand la Fréulein arrivait a ski et essayait de me faire lever, pour éviter la honte,
je refusais tant que mon fond de culotte n’était pas mouillé aussi de 'extérieur.

Je me souviens de mon quatrieme anniversaire comme d'une déception. Il est
vrai qu'un Péickli (petit paquet) est arrivé de la maison, ainsi qu'un autre de chacune des
grand-meres, et aussi un de Zurich, j’ai eu le droit de les déballer, mais ensuite tout ce
qu’ils contenaient a été distribué équitablement aux nombreux enfants. Et au lieu des
gluschtigen Fasnachtschiiechli (appétissantes merveilles de carnaval) que ma grand-
mere suisse confectionnait par corbeilles entieres chaque hiver, donc a 'époque de
mon anniversaire, c'est-a-dire maintenant, et desquelles je m’étais réjouie, car j'étais en
Suisse et qu’il devait par conséquenty avoir des Fasnachtschiiechli en quantité, mais je
me trouvais dans un home d’enfants et, au lieu de Fasnachtschiiechli, il y avait de la
semoule d’avoine avec de la cannelle et du sucre, tous les jours pour le petit-déjeuner.
J'étais assise tout au bout de la longue table, toujours la derniere devant mon assiette
pleine, et ce que je n’avalais pas le matin, on me le resservait a midi. Depuis, la semoule
d’avoine me dégofite, et al'odeur de la cannelle je vois et j entends des petits enfants, le
cliquetis des couverts dans les assiettes, dans une salle a manger aux parois boisées.
Quand est-ce que mes parents viendraient enfin de Tchécoslovaquie pour me
ramener?

Assez souvent un des enfants pouvait partir, heureux et envié, et la Fréulein qui
les avait amenés en bas a Vitznau par le train de montagne racontait ensuite les belles
retrouvailles noyées de larmes avec les meres. En pensée, je répétais mon départ, je
voulais offrir une scene de retrouvailles tout aussi belle. Mais rien de cela: une bise de
ma mere, une bise de mon pere. Mes parents n’avaient aucun sens sentimental.

[...]

C’est quelque part en Styrie que mes parents ont trouvé le prochain home
d’enfants. Il semble que la-bas nous n'ayons pas été trop bien gardés, car je suis
parvenue plusieurs fois a me faufiler jusqu’a la poste pour mettre en secret des lettres
dans la boite. Je ne savais pas encore écrire, seulement dessiner, mes appels au secours
ne sont jamais arrivés a la maison.
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Lannée suivante, je me suis retrouvée dans un home de I'Obersalzberg, ou
quelques années auparavant une cousine était allée (apparemment avec plaisir).
Bizarrement, 1a-bas, on conduisait sur le coté droit de la route au lieu du coté gauche
comme chez nous en Tchécoslovaquie, et lorsque au cours d’'une des promenades
quotidiennes, nous avons croisé un groupe d’hommes, tous —'accompagnante et les
enfants — ont levé les mains en l'air et ont marché avec vigueur, le bras tendu
obliquement, le regard sur un homme pas trés impressionnant qu’ils appelaient
Fiihrer. Et n'avaient-ils pas appris qu’'on ne devait regarder personne aussi fixement? Il
parait que peu apres, ce home a disparu.

Mon prochain, un sanatorium pour enfants, se trouvait dans la Forét de
Thuringe. 1l faisait déja sombre quand nous sommes arrivés, on pouvait voir a travers
les fenétres illuminées les enfants diner dans 'immense salle a manger. Dedans, a la
réception, le cliquetement des couverts dans les assiettes couvrait chaque mot, ca
sentait les oignons briilés, et j'espérais que personne ne remarquerait que je n'avais pas
encore mangé. J’avais sept ou huit ans, donc j’étais déja grande, mais comme mon pere
avait indiqué la date de naissance d'une sceur cadette, on m’'a fourrée dans un
uniforme trop petit et avec les petites filles.

[...]

Un pas de sept lieues par-dessus quelques années apres ce home d’enfants
(mon dernier). La guerre approchait de la fin, dans la mesure ol les troupes russes
arrivaient chez nous. Notre gymnase a été transformé en infirmerie, huit classes ont dit
se partager une piece. Les jours oi, a cause de cela, nous ne pouvions pas suivre de
cours, lors de ces derniers mois de guerre, on nous pourvoyait en devoirs plus
abondants: ainsi, le maitre d’allemand, un germaniste de Prague qui, a cause de son
manque de fiabilité politique, avait été muté en province en guise de représailles, nous
a envoyés dans les villages environnants. La-bas, nous devions examiner les
transformations phonétiques dans les nuances dialectales, et cheminant d'un village a
l'autre, j’ai pu rattraper mes connaissances du dialecte de Moravie du Nord. Et pour qui
ne sait pas ol se trouve la Moravie: la Moravie est la pause entre ’hymne national
tcheque et le slovaque, a déclaré Jan Skdcel, le poete morave, a un groupe d’auteurs,
alors que nous étions avec lui apres les cours. C’était en 1989, juste avant la mort de Jan
Skdcel. Trois ans plus tard, la Slovaquie est devenue un Etat indépendant, et on ne
chante plus les deux hymnes ensemble.

Retour aux transformations phonétiques, a nos devoirs. L3, il faudrait ajouter,
c’est-a-dire décrire avec exactitude: les chemins vers les différents villages, le plus
souvent a travers de petits champs en bandes étroites, les villages allemands chaulés en
blanc et les maisons villageoises tcheques badigeonnées de couleurs diverses; mais
qu’ils soient allemands ou tcheéques, partout nous accueillaient des oies, cacardant
bruyamment. Les grandes fermes a quatre pans ou les petites maisons des journaliers,
tout autour des poules, des canards, des clapiers, des chars a ridelles et des machines
entassées pour réparation. Sur les bancs devant la porte, des hommes archivieux. Des
femmes avec un balai ou en train de nourrir la volaille. Les différentes cuisines et
chambres. Puis les récits des femmes, qui pouvaient a peine venir a bout seules
d’autant de lourds travaux. Souvent aussi de tres jeunes filles qui s'étaient vite mariées,
avant que leur chéri doive aller au front. Et partout des photos des hommes et des fils,
tous en uniforme, presque dans chaque maison un ou méme deux portraits avec un
crépe de deuil. Nous avons pris place dans beaucoup de cuisines et de salons, avons
bavardé longtemps avec les habitants qui, pour la plupart, ne parlaient qu’en dialecte,
pas le Hochdeutsch (allemand standard), avons appris d’eux quelle vie pénible ils
menaient, et nous notions avec zéle comment ils pronongaient Apfel (pomme) et Dieu
sait quels autres mots. Et nous essayions de repérer d'un village au hameau suivant, au
gré des mots dialectaux qui changeaient, les différents glissements phonétiques.

Ce que nous ne pouvions pas nous imaginer: peu de mois apres, ces personnes
seraient déplacées, leurs villages évacués, toutes les maisons seraient abandonnées. Et
les enfants des gens du voyage se cachaient dans les ruines quand, trente ans plus tard,
je suis revenue pour la premiere fois.

Mais la guerre n’était pas encore terminée, et un autre devoir scolaire — car nous
avions beaucoup de jours de congé — consistait a écrire de longues compositions. C’est
ainsi que j’ai mis par écrit mes souvenirs du Righi, qui étaient encore bien vivants. Etj ai
découvert pour la premiere fois, bien que les compositions soient mon fort, a quel
point la langue se comporte de maniere autonome, voire résiste a I'écriture exacte, et
comment ce qui est écrit recouvre le souvenir ou méme le remplace. Ce que je viens de
décrire n'est donc guere mon souvenir d’enfance, mais plut6t le souvenir du souvenir
d’une fille de quatorze ans.
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