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Amours au temps
du communisme

BESSA MYFTIU

ante Irka ne nettoyait jamais; elle ne faisait pas la vaisselle apres le repas mais

se contentait de laver une assiette chaque fois qu’elle en avait besoin. Ses fils

mangeaient tout le temps chez nous, car maman prenait soin des enfants.

Tante Irka non. Elle lisait. D’abord en russe, ensuite en albanais. Dés son retour
du travail, tante Irka s’étalait sur le canapé dans la chambre des visiteurs, un livre a la
main. Maman ne lisait guere et tante Irka la méprisait. Elle la méprisait aussi de ne pas
étre spécialement belle. Etonnant qu'un homme comme papa, commentait tante Irka,
ait épousé une telle laideur. Je n’aimais pas qu’'on dise du mal de ma maman, d’autant
plus que je la trouvais gracieuse, méme si tante Irka prétendait le contraire. Elle traitait
maman en servante et ne lui était jamais reconnaissante. Parfois cette étrangere aux
habitudes tellement différentes des femmes de mon pays m’énervait, mais je me
souvenais qu’elle était la mere de Serguei et lui pardonnais son insolence.

Je ne comprenais pas pourquoi j'aimais tant mon cousin. On me disait: c’est
normal. Mais je ne trouvais pas cela normal. Je me souviens qu’une fois, alors qu’il
jouait avec ses copains a colin-maillard, j’ai voulu absolument participer au jeu. Nous
nous sommes cachés dans une armoire du deuxieme étage, et nous nous sommes
couverts de duvets afin que personne ne détecte notre présence. Serrée contre lui, je
sentais son odeur apre et guettais sa respiration saccadée. Apres quelques minutes de
tension, je n'ai pas pu m'empécher de mettre mes bras autour de son cou en sueur.
Serguei tremblait de tous ses membres. Il a cherché mes levres et posé sur elles un
baiser humide et angoissé. Je n’avais plus besoin de réves nocturnes pour m’'envoler, j'ai
tout de suite atteint le ciel.

—Encore, encore, I'ai-je supplié.

11 ne voulait plus m’embrasser, il voulait sortir de la cachette. Je le retenais; nous
avions presque gagné, personne n'arriverait a nous retrouver. Et alors que dehors on
criait nos noms pour annoncer notre victoire, Serguei m’a serré fort les mains et m'a
embrassée sur les levres, en me regardant droit dans les yeux, grace a une fissure assez
grande pour qu'un peu de lumiere pénétrat dans 'armoire. A cinq ans j’ai compris
qu’on peut aimer a mort.

Une année plus tard j'entrais a I'école. J’avais hate d’apprendre a lire afin de
pouvoir m'approcher de tante Irka, depuis quelque temps fachée avec toutle monde, et
surtout avec mon oncle. Il n'y pouvait rien, il avait recu des ordres du Parti et devait les
respecter. Tante Irka pleurait toute la journée, car on lui avait interdit d’écrire a sa mere.

—Tune dois avoir aucune relation avec les pays révisionnistes, avait-t-on déclaré
amon oncle.

Il avait commis l'erreur d’épouser une étrangere a I'époque ou I'on célébrait
I'amitié immortelle entre les pays socialistes. On lui demandait maintenant de faire
marche arriere, de couper toute liaison avec la Tchécoslovaquie.

— Quel mal peut-il advenir a I’Albanie d'une vieille villageoise tcheque? avait-il
demandé avec timidité.

Le visage rougi du secrétaire du Parti de I'université avait été la meilleure
réponse a sa question incongrue.

—On ne discute pas les ordres du Parti, on les exécute, compris?

Oncle Sadri avait compris. Il était membre du Parti communiste et tenait a
garder sa place de professeur en géologie. Il essayait de devenir invisible, et défendait a
safemme de parler aux inconnus en faisant la queue pour acheter de la viande ou pour
emprunter des livres a la bibliotheque. Il ne fallait pas que les gens s'interrogent sur son
accent, il fallait effacer I'ancienne amitié, 'ancienne erreur, I'ancien amour.

—C’est un crime d’étre née tcheque? s'écriait-elle.

D
Bessa Myftiu est née a Tirana,
en Albanie, en 1961. Aprés des
études de Lettres dans son pays
d'origine, elle a travaillé comme
professeur de littérature a
I'université, puis en tant que
journaliste. Auteure de poemes,
de romans, de nouvelles et
d’essais (voir biblio sélective ci-
contre), elle a également écrit
des scénarios de films, et
notamment celui du long
métrage Ullka. Dans cette
coproduction Suisse-Albanie
réalisée par Maya Simon et Ylli
Pepo, elle interpréte le role
principal.
Bessa Myftiu a traduit de
I'albanais en francais L 'Ecrivain,
roman de son pére le dissident
Mehmet Myftiu (Ed. d'en bas &
Ovadia 2009). Depuis 1992, elle
habite Genéve. Docteure en
Sciences de I'éducation, elle
enseigne a I'université de cette

Oui, c’était un crime. Beaucoup d’étrangeres étaient rentrées dans leur pays,
surtout celles qui n’avaient pas d’enfants. Mais tante Irka est restée, et a payé un prix
lourd. Elle s’en est repentie ensuite. Trop tard. On ne pouvait plus quitter 'Albanie. Au
fil des années elle est devenue amere, triste, inconsolable. Elle ne parlait plus, ne riait
plus, ne se lavait plus. Elle oubliait de manger et ne faisait jamais la cuisine. Les cheveux
mal coiffés, un peignoir a peine fermé, le regard perdu, les mains tremblantes, elle errait
dans la cour et faisait peur a mes copines chaque fois qu’elles la croisaient. Le jour ol je
fétais mon dixieme anniversaire, une ambulance est venue la chercher.

Deslelendemain, j'ai supplié Serguei de m'emmener al’hopital lui rendre visite.
J'aimais cette femme sauvage, elle avait mis au monde I'étre dont 'existence
ensoleillait ma vie. Je ne demandais rien d’autre au destin. Je supporterais tout, méme
rendre visite a tante Irka a ’hopital psychiatrique.

Quand j'y ai mis les pieds pour la premiere fois, j'étais vraiment effrayée. Dansle
couloir, des gens bizarres vétus de pyjamas nous bloquaient le chemin.

- Que nous veulent-ils? ai-je demandé a Serguei, épouvantée.
—Rien, m'a-t-il répondu. Reste tranquille, ils partiront.

— Mais pourquoi viennent-ils vers nous?

—Parce qu’ils sont fous.

Je n’avais jamais vu de fous. Dans la chambre de tante Irka j’en ai rencontré trois.
La premiere était une femme qui ne pouvait plus aimer sa fille. Cela m’'a semblé tres
étrange. Du haut de mes dix ans, je lui ai demandé:

— Comment est-il possible de ne plus aimer son propre enfant du jour au
lendemain?

Elle m'a répondu que cela était possible sil’on était malade et je me suis mise a
prier pour que jamais ma mere ne souffre de cette terrible affection. Cela doit étre
affreux de n’avoir envie de rien, de rester des heures entieres a regarder le plafond et a
entendre sa fille pleurer dans la piece a c6té, sans trouver la force de la prendre dans ses
bras.

Lautre malade souffrait d'une manie encore plus incompréhensible. Elle
recevait chaque soir la visite de deux animaux géants, un serpent et un ours. IIs
venaient la réveiller et, a leur vue, elle hurlait de terreur.

— Est-ce qu’ils te font du mal? lui ai-je demandé, craignant de voir les deux
animaux ouvrir la porte et surgir dans la piece.

- IIs m'effrayent, mon cceur bat fort, tres fort, et ils rient. Lours ouvre sa grande
gueule et je vois ses dents blanches. Aussi étrange que cela puisse paraitre, le serpent rit
aussi. Le pire c’est qu'ils n’existent pas, cela s’appelle une hallucination.

—Une hallucination? Mais si tu sais qu’ils n’existent pas, pourquoi as-tu peur?
—Parce que je les vois. Ils n'existent pas, mais ils sont quand méme pres de mon lit.

La troisieme malade était une directrice d’école qui vivait continuellement dans
'angoisse de finir en prison, méme sans commettre de délit. Chaque fois qu'on sonnait
a sa porte, elle craignait que la police vienne I'arréter.

- Si tu n’as rien fait, pourquoi t'inquiéter?
—On ne sait jamais. Un voisin malveillant, une enseignante jalouse... tu sais, les
gens sont méchants...

—Ce n’est pas une maladie, alors.
—Si, cela s’appelle la manie de persécution.

Ma tante souffrait uniquement de dépression. Elle était triste. A mon sens, elle
avait toutes les raisons du monde de I'étre. Moi aussi, sil'on m’empéchait d’écrire a ma
mere, je souffrirais sans doute autant que tante Irka et peut-étre plus. Je lui avais
apporté des livres.

—On m’a défendu de lire, me voila privée de ma seule distraction.

— Mais que fais-tu toute la journée?

—Jeréfléchis. Je réfléchis a ce que ma vie aurait été si je n’'avais jamais quitté mon
pays.

— 1II faut tenir ta langue, tu peux vraiment finir en prison, est intervenue la
directrice.

—Non, non, ne te fais aucun souci, a objecté la femme aux hallucinations. Ici, tu
peux tout dire. Nous sommes dans un asile de fous. Nous sommes donc libres...

—Vraiment? s’est demandée la directrice.
—Oui, arépondu I'autre. Nous sommes déja prisonnieres.
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