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Sans repos

MICHELE MINELLI

azzaro Israél, agé de vingt-huit ans au moment de son mariage, n’était certes pas

bien grand, mais son intelligence dépassait de loin celle de la plupart de ses

contemporains. C’est notamment a sa vivacité d’esprit et a son jugement

aiguisé comme une lame qu’il devait sa réussite en tant que fabriquant et
entrepreneur. Mais en matiere de sentiments également, son intuition ne le trompait
pas. Tres tot déja, sa sensibilité s’était muée en un sismographe fiable qui percevait,
enregistrait et évaluait immédiatement le moindre changement d’humeur. Il ne lui
échappa guere que sa jeune épouse Costanza Israél, née Modigliani, n’avait pas1’ombre
d’une attirance pour lui, il le ressentait au plus profond de son étre — et apprit a vivre avec
cela. Il avait vite compris qu’elle déclinait systématiquement toute proposition venant
de lui. Sa résistance était le seul vestige de la fougue qui 'animait autrefois, la derniere
étincelle de vivacité a subsister dans ce corps impressionnant et si souple. Triste ironie
que ce peu d’'égo qui respirait encore quelque part en elle fit ainsi conditionné, car
qu’était-ce que la résistance sinon un conditionnement?

Elle ne touchait pas au chevalet qu’il lui avait installé au fond, dans le salon
d’hiver. Et il remarquait avec une tristesse croissante que les mélodies qu’elle
fredonnait au piano étaient de jour en jour plus sombres et plus monotones.

Cependant, Lazzaro n’était pas seulement un esprit précis, il se montrait aussi
d’une patience accommodante. Durant toute son enfance et sa jeunesse tourmentées
par les taquineries et les brimades, par les tortures tant physiques que morales, il avait
su que son heure viendrait. Et c’est ainsi que, jour apres jour, il avait appris de nouvelles
choses, il s'était approprié le métier déprécié de tanneur, s'était exercé a composer
sereinement avec sa personne et sa taille, s'était entrainé a se tenir bien a la verticale et
aregarder les autres droit dans les yeux méme si 'angle qu'il devait vaincre avoisinait
bien souvent les dix-huit degrés. Avec le temps et une fortune grandissante, Lazzaro
Israél était finalement parvenu a devenir un membre respecté des communautés
israélites de Ferrare, Florence et Livourne, tout le long de I'’Arno. Son nom était connu.

Etil entendait maintenir ce cap pour conquérir cette femme renfermée. Tolérer,
sans rien dire ni rien exiger, que la porte de la chambre de Costanza restat verrouillée et
qu’ily frappat en vain du revers de la main.

Si la haute société s'était toujours sentie quelque peu génée dans ses rapports
avec le petit homme, les époux mal assortis la déconcerterent d’autant plus. On les
surnommait «le grand shabbat et le petit vendredi», si bien que Lazzaro Israél ne
recevait personne, par égard pour sa femme. Il menait ses négociations commerciales
en grande partie a son bureau ou directement sur place, a 'usine, et n’avait nul besoin
de conversations mondaines. De toute fagon, tout cela n’était que verbiage inutile, les
gens suivent le sens du vent, il n'y a 1a rien de fiable ni de solide, tout n'est
qu'inconstance. Il trouvait au contraire du réconfort dans la constance fidele de sa
femme et dans son rejet, et bien qu'il stit qu'il s’agissait la d'un réconfort aberrant, c’est
justement dans ce rejet qu'il commenca a se sentir a I'aise.

Lorsque, le 8décembre de I'année 1856, il rentra tard de ses affaires qui
I'accaparaient — les ouvriers avaient tenté de se soulever, exigeant une plus grande
sécurité de travail dans la manipulation des colorants chimiques —, il s'installa, fatigué,
alatable que Costanza lui dressait tous les soirs. Il mangea la salade de tomates fraiches
avec une délectation manifeste, célébra avec des mots délicats et choisis le cacciucco
fumant composé de moules bien nourrissantes, de poulpe et de seiche, de squilles et de
feuilles de sauge tendres nageant dans le rouge de la soupe telles de petits fanions de
velours parmi d'énormes crevettes; mais sa main resta sagement poseée, il sentit sur elle
le regard de sa femme qui veillait en méme temps avec crainte sur son propre tetritoire,
son corps. Alors il dit sans prévenir, sans préambule, juste comme ca: «Costanza,
j’aimerais te demander de laisser la porte de ta chambre ouverte cette nuit.»

Elle ne montra aucune réaction, mais il sentit qu’il 'avait ébranlée au fond
d’elle-méme avec cette requéte. Il connaissait le pere de Costanza, depuis le mariage, il
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avait également a faire a lui professionnellement, et il savait que c’était un homme qui
parlait pour dominer, pas pour solliciter, jamais. La patience que Lazzaro avait
longtemps témoigné a sa femme et cette requéte simple I'avaient touchée. C’était
quelque chose qu’elle ne connaissait pas, ce schéma n’existait pas dans son pietre
répertoire de comportements: elle réfléchit.

Apres lerepas, elle lui versa un verre de vin rouge sans dire un mot. Puis, lorsqu'’il
I'eutvidé, elle seleva, emportala vaisselle ala cuisine et commenca alalaver. C’était elle
qui avait souhaité renoncer au personnel de service, tout du moins le soir, elle se sentait
manifestement mieux ainsi dans son nouveau logis que son dme n'avait jamais
véritablement investi. Attristé et pourtant animé par une lueur d’espoir, appuyé au
chambranle de la porte, il observait le dos de sa femme. Comme elle était grande, et
comme elle semblait mire pour ses dix-sept ans. Et comme son attitude était triste au
quotidien. Peut-étre, peut-étre..., mais il n'osait pratiquement plus’espérer. Il s’étira en
soupirant et se retira dans la bibliotheque.

Au plus profond de la nuit, il prit sur lui et, armé d’'une bougie a la flamme
vacillante, gravit les escaliers menant a la chambre de sa femme. Il enfonca doucement
la poignée et découvrit que, comme par miracle, la porte n’était pas verrouillée. Il entra.
Lobscurité I'enveloppa comme elle 'aurait fait d'un cambrioleur. 11 dut prendre
quelques inspirations avant de continuer, son cceur était soudain tout affolé. lhuma un
parfum de violette et de lavande, il n’était plus entré dans cette piece depuis que
Costanza avait emménagé chez lui. Y avait-il déja cette odeur si particuliere avant? L'air
froid qui se faufilait par la fenétre ouverte accrocha ses cheveux bouclés, chatouilla sa
moustache.

Elle reposait la, sa grande et belle, comme une échelle que 'on aurait repliée
hativement dans un lit beaucoup trop petit. Comment n'y avait-il pas pensé? Elle avait
besoin d'un lit sur mesure, de toute urgence, demain matin a la premiere heure!

11 fit un pas vers la belle allongée. Dormait-elle? Feignait-elle d’étre assoupie?
Son sismographe refusait de capter tout signal extérieur, il n’était sensible qu’a lui-
méme, aux battements de son ceeur, a ses courtes jambes chancelantes, a son pas
incertain lorsqu’il se rapprocha encore du lit pour finalement venir se placer tout pres
de sa femme. Il n’eut pas besoin de se pencher vers elle, la longueur de son bras suffit a
lui écarter une meche du front, doucement, tout doucement. Maintenant il savait
qu’elle avait veillé tout ce temps, qu’elle 'avait attendu lui, attendu qu’il entrat dans sa
chambre, attendu ce contact, cetinstant. Il I'observa un long moment en silence. Pas un
muscle ne tressaillit sur son visage, il reconnut la immédiatement cette bonne vieille
résistance, ce conditionnement. Il prit peur. Lazzaro fut saisi d'une tristesse abyssale et
infinie: sa femme ne pourrait jamais I’aimer.

Las, il se débarrassa de ses vétements jusqu’a se retrouver nu a coté d’elle. Puis il
se glissa maladroitement et bien trop vite a ses cotés dans le lit, et chercha de ses mains
un endroit de sa peau qui lui semblat un peu moins froid et engourdi que ses bras, ses
hanches, ses cuisses. Il finit par les poser sur son ventre et prit une profonde inspiration.

... Costanza sentit les doigts durcis par le travail errer comme des orvets sur sa
peau. Elle gardait les yeux bien fermés tandis que dans son crane résonnait
inlassablement le «basta» paternel, elle avait du mal a respirer calmement. Lorsque la
main glissa entre ses jambes, elle poussa vainement un petit cri. Son odeur
I'insupportait toujours autant, il avait beau se nettoyer avec soin, la manipulation de
peaux putréfiées et de produits chimiques déposait dans ses pores cette odeur qu’elle
associait inexorablement a sa minuscule taille.

... Cette nuit-la, Lazzaro tenta en vain d’enrouler autour de lui les bras et les
mains de son épouse dans une étreinte, ses membres retombaient mollement a chaque
fois et il resta seul dans son expédition, unique conquistador a explorer les terres
nouvelles qui lui avaient été attribuées plus d'un an auparavant. Cela en valait-il la
peine? Mais Lazzaro se rappela soudain tous les moments de sa vie ou il avait été
méprisé, moqué, brimé, harcelé et menacé, donné en pature au ridicule. Dieu lui était
témoin que le destin lui avait déja joué suffisamment de sales tours avec sa petite taille.
11 devait bien y avoir un étre, un seul étre humain sur terre, capable de I'aimer et de
I'accepter tel qu'il était—incomplet. Et qui était-elle d’abord, cette Costanza Modigliani,
pour qui se prenait-elle avec son metre quatre-vingts et ses origines quelque peu
douteuses si'on y regardait de pres?

Extrait de «Die Ruhelosen» («Sans repos», titre de travail), chapitre 2, «La girafe,
Livourne 1855-56»), traduit de l'allemand par Delphine Piquet.
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