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Né en 1953 à Berne, Claude Luezior y passe

son enfance puis étudie à Fribourg,
Philadelphie, Genève, Lausanne, Rochester

(Minnesota) et Boston. Médecin, spécialiste en
neurologie, il devient chef de clinique au CHUV

puis professeur titulaire à l’université de
Fribourg – son nom civil est Claude-André

Dessibourg. 

Il a publié une trentaine d'ouvrages depuis
1995, romans, nouvelles, recueils de poésie,

haïkus ou livres d’art, et vient de sortir une
trilogie poétique (voir biblio sélective ci-

contre). «Par la magie de sa tonalité si
particulière, la cocasserie insolite de son

humour et sa participation d’écorché vif à la
douleur du monde, Claude Luezior nous fait

sentir la matière première du bonheur», écrit à
son propos la romancière Joëlle Stagoll.

Se définissant comme humaniste, Claude
Luezior encourage par ailleurs la collaboration

multidisciplinaire, donne des conférences,
écrit des articles, essais et éditoriaux dans des

revues littéraires et a reçu plusieurs
distinctions en France: chevalier de l’Ordre

national des Arts et des Lettres, il a été
récompensé notamment par un Prix de poésie

de l’Académie française en 2001. 
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Site de l’auteur: claudeluezior.weebly.com

Ordonnance 
à ma contractuelle

préférée
CLAUDE LUEZIOR 

Q
uel métier! m’avez-vous dit. Vivre sa vie de pervenche n’est pas une sinécure.
Dans cette jungle urbaine où s’ébattent les gorilles des hommes politiques. Les
rats, les rapaces et de drôles d’oiseaux. Jungle où serpentent en crachotant
mille-cent pots catalytiques. Avez-vous pensé à la santé pulmonaire des
contractuelles? Jamais? Eh bien, vous avez tort, Monsieur! Car c’est certain,
leurs alvéoles ne sont pas moins précieuses que les vôtres. 

Vous m’avez dit cela, des papillons dans les yeux. D’un air un peu las, couleur
pervenche. Avec votre regard de femme un peu vieille, un peu fatiguée. Vous m’avez dit
avoir distribué, quinze années durant, du fiel sur les pare-brises. Vous voilà devant moi,
tremblotante. 

Quémandant la caresse incertaine d’un onguent, la magie d’un geste, l’asile de
quelque drogue salvatrice. J’aurais la tentation de vous piquer là, dans la fesse droite, là-
même où vous avez été piquante pour mon portefeuille. Maître Hippocrate m’en
empêchera jusqu’au bout. 

Mais je vois passer dans vos prunelles un filet d’eau qui m’intrigue. Un filet d’eau
claire qui chante et qui, vous me l’avouez, ne voulait voir la guimbarde du boulanger,
les pare-chocs du père-grand, le tacot du livreur faisant la cour à une paire de lignes
jaunes. Vous étiez, sans que nous le sachions, une sorte de rebelle du macadam,
tellement inefficace que vous avez été mutée, quinze années après (l’administration a
de ces célérités…), par une paire de sombres moustaches. A un poste qui vous a, dès lors,
parfaitement convenu: Préposée aux vérifications de badges et autres macarons. 

Non ceux qui fondent sous la langue, imbibés de pralines ou de suaves
confitures. Non, votre goût du paradis sentait plutôt la colle. 

Mots d’excuse, presque doux facilitant le stationnement des handicapés. Je les ai
distribués avec largesse pendant une tranche d’existence: cela faisait du bien aux
cabossés de la vie, mais surtout, cela me faisait du bien. J’avais l’impression de rendre à
certains ce que j’avais pris au nom de l’Etat policier. 

Vous trouverez en annexe, chère Robin des Rues, l’ordonnance demandée. 

Pour un macaron en chocolat qui vous fera autant de bien qu’un anti-quelque
chose. 

*

Lettre à Maison de retraite

Alignés comme noix sur un bâton, ils te regardent, ces retraités de la quatrième
heure. Pour s’évader peut-être, de tes si jolis murs où poussent les fleurs de papier. Des
fleurs, pourquoi pas, ose un larynx, mais pas que des chrysanthème! Un silence éloquent
étouffe le râleur. Certains fixent leurs bouts de chaussons troués, se disant que la
feutrine est bien passagère et que le repas du dernier soir va arriver: triomphal remue-
ménage pour pitance et tisanes délavées, le docteur ayant ordonné régimes secs et
carafes d’eau pure.

Tu les appelles résidents car ils résident sans résister. Ou par leurs prénoms,
comme si ce rapport de dépendance te donnait des droits sur eux, telle une maîtresse
d’école. À moins que l’un d’eux ne s’indigne. Heureusement, on a les moyens d’étouffer
les printemps gériatriques!

Jeanne, tu te l’es appropriée, elle qui tombait cent fois à domicile. Son fils avait
juré de la laisser chez elle. Il a pleuré quand rien n’était plus possible, quand tu t’es
emparée d’elle. Tu l’as mise en chaise, alors qu’elle pouvait encore marcher. D’allure
secourable, le verdict fut prison à perpétuité. Il fallait surtout relever le score de
dépendance, question subsides et comptes de fin d’année.

Affriolants stratagèmes pour survie en déroute. Tu t’es fait l’arrogante
professionnelle de familles à bout de souffle.

Dès lors, Jeanne est ta chose. La perle rare a été enfilée sur ta ficelle pour devenir
collier. Il faut manger! Et la cuillère s’enfourne dans la bouche édentée.

Bien sûr, il y a cette infirmière noire qui l’a prise dans ses bras encore chauds des
savanes, l’Indonésien qui la regarde comme sa mère, le monsieur d’Algérie qui lui
apporte dans ses poches un morceau de soleil. Il y a les rires de ces jeunesses vivifiant la
mère-grand qui a perdu son Chaperon. Beaucoup de patience, des mots jolis et un
cornet d’affection.

D’autres rangent les hères, juste après la biscotte du soir, sur les claies d’un
automne exsangue, pendant que tu polis tes factures détaillées: l’industrie des vieux
jamais ne se contente de bons  sentiments.

On tourne le bouton. Il est vingt heures trente, la télévision est rassasiée. Le lit est
impatient, la veilleuse pointe son nez. Colloque vite fait, noix alignées. On change
d’équipe comme on a changé les couches. Madame sonne pour sa deuxième
camomille: on tire la prise, c’est vite réglé. Ose-t-elle protester? C’est qu’on a les moyens.
Une eau tiède et sa pilule immaculée: mais si, Jeanne, pour ne pas avoir de nuit blanche.
Hop sur la langue, pas besoin de dentier!

Les fleurs de papier se sont éteintes comme flammes qu’on souffle. Rebelles et
insoumis sont entrés dans leur camisole chimique. Et pourvu qu’ils ne fassent pas leur
attaque cette nuit. Les bien-nommés patients peuvent attendre demain.

Tu as digéré tes hussards disloqués. La retraite de Russie a fait le deuil de sa
Bérézina. Leurs artères se glacent: rassure-toi, nul ne va s’évader.

Jeanne lève le petit doigt. Mais elle est dans le noir.  À la télévision de la
veilleuse, le film va commencer.

*

Lettre à Ordinateur

C’est vrai, tu es génial ! Avec ta toile cosmique, ta touche qui efface les péchés, tes
clignotements magiques grignotant les pixels de mon orthographe. 

Espace. Touche espace! Suis-je en train de sculpter du vide, matière première de
l’artiste, avec ce clavier en plastique? Sans doute ne l’ai-je pas assez vite saisi, ce burin
des générations nouvelles. 

Ton disque dépasse largement ma molle mémoire. Sans parler des calculs face
auxquels mes gènes de Pythagore ont depuis longtemps abdiqué. Serais-tu intelligent?
Inter legere: choisir parmi. Certains de tes programmes trient, classifient, discriminent,
font des choix péremptoires dans les taillis des paramètres. Un démiurge est là,  derrière
le plasma, avec sa logique anglo-saxonne, ses circuits intégrant les labyrinthes d’une
implacable pensée. Avec ses deux microgrammes de métal rare, un soupçon d’ozone et
une pincée de surbrillance en guise de soleil. 

Je suis devenu ton esclave consentant, car ne pas te vénérer est abjuration de
la modernité. Ne pas payer sa dîme au roi Internet est une manière de fraude
intellectuelle. Pire! C’est trahir le credo de notre société postmoderne, c’est nier le
progrès qui sauve. 

Sans doute vas-tu punir mes hésitations en émargeant ma prose, sans doute
condamneras-tu mes tableaux à une virtuelle corbeille. Homme de peu de foi, j’ai eu la
témérité d’esquisser des brouillons avec cet objet indécent que l’on appelait plume.
Sous la question, j’avoue avoir gardé une icône vierge dans la crypte de mon
imaginaire, j’avoue parfois griffonner à la main des graffitis: que la police des caractères
me le pardonne!

Je te promets désormais de m’aligner, mon cher Ordinateur. De me formater à
tes exigences, de ne couper-coller qu’avec les dents de ma souris, de dessiner mes
moutons avec tes logiciels, de déguster tes virus. 

Juste une requête avant que le déluge du dieu Bill ne nous submerge pour
toujours. Juste une: écris-moi un poème. 

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit 
d’un auteur suisse ou résidant en Suisse. 

Voir www.lecourrier.ch/auteursCH et www.chlitterature.ch

Cette rubrique a été lancée dans le cadre de la Commission
consultative de mise en valeur du livre à Genève. Avec le soutien de
l’Association [chlitterature.ch], de la Ville de Genève (département
de la Culture) et de la République et canton de Genève.p
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