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Revenantes

CATHERINE LOVEY

a FEMME B: Moj, je ne comprends toujours pas. Méme apres ce temps silong,

des siecles pour ainsi dire, je ne comprends pas. Non pas que je sois béte, oh ¢a

non, mais j étais dans la cuisine. C’est la que j’étais quand les événements ont

eu lieu. Le point de vue que I'on peut avoir, depuis sa cuisine... Tout s’est passé
sur la place publique, sur la place du village, je dois le rappeler, et moi j'étais aux
fourneaux. Cela donne une indication. Une bonne indication, je crois.

Je dois dire que ces évenements étaient inattendus. Les troupes ennemies ont
débarqué sans prévenir, tombées de la montagne, en plein milieu de la matinée.

En plein milieu de la matinée, tout le monde le sait, les femmes sont occupées.
Elles font cuire les céréales pour le repas. C’est ce que je faisais, ce jour-la. Et mes
voisines aussi, autant dire toutes les femmes du village, les jeunes, les vieilles, celles
entre deux ages, on ébouillantait nos graines apres avoir 6té la saleté et le moisi, apres
avoir raclé le fond des chaudrons, apres avoir allumé le feu, apres avoir été cherché le
bois pour le feu, apres avoir donné un coup de balai, apres avoir décrassé et vétu nos
enfants, apres avoir soigné nos hommes avec une bonne soupe matinale, enfin, apres
tout ¢a, vous voyez quoi.

Nous étions autour de nos atres, ce qui explique pourquoi il n'y avait pas de
femmes sur la place du village, quand les troupes ennemies ont débarqué. Pas la
moindre femme, ah, ¢a non, parce que s’il y en avait eu une, méme I'ombre d'une seule,
les événements n’auraient pas pris cette tournure. J'en ail'intime conviction, comme on
dit devant les juges, depuis le temps que je me repasse cette histoire en boucle.

Sil'une d’entre nous s'était trouvée sur la place publique ce matin-13, elle aurait
crié (rythme et accent de la Suisse primitive) sitter igentlich vo allne guette Geischter
verlaa? [¢a va pas la téte?]

J'ignore sil’on aurait entendu sa voix dans le tintamarre des casques a clous, des
hallebardes brinquebalantes, perdue au milieu des envies de revanche, de la joie d’en
découdre, aurait-on prété I'oreille a un cri de femme, dans un boucan pareil?

Je sais en revanche que sil'une d’entre nous—Dieu seul sait par quel hasard —avait
traversé la place publique a ce moment-13, je sais que cette femme ne se serait pas
contentée de hurler hiiter igentlich nu ali Tasse im Schrank [non, mais ¢a va pas la téte?]
dans le vide. Elle aurait observé l'attroupement, écouté les grognements puis,
resserrant son fichu autour de sa téte et prenant de 1'élan, elle se serait précipitée vers
I'enfant attaché. Sans dire un mot, elle 'aurait entouré de ses bras, mon trésor, mon
tout petit, elle aurait fait rempart de son corps, lui aurait bécoté les joues, 1éché les
larmes, etla pomme serait tombée, celle-1a méme que des guerriers étincelants avaient
placée sur la téte de mon bébé, mon unique enfant terrorisé.

Apropos de la couleur de la pomme, les témoignages ne concordent pas. Rouge,
verte, dodue, acide, je ne peuxrien en dire, mais c’est ce fruit posé sur la téte de notre fils
que mon mari devait viser, mon innocent époux, futur héros. A cause de I'intervention
d’une femme ignorante des réalités géopolitiques de notre clocher, de notre village, de
notre vallée, la pomme rouge ou verte aurait donc roulé a terre, et Guillaume,
Guillaume mon mari, n’aurait pas pu tirer sa fleche, parce qu’en I'absence de pomme
sur la téte de 'enfant, c’est évidemment la téte du petit qu'il aurait di viser, et ¢ca je me
dis, quand méme, mon mari n’aurait pas fait ¢a, il n’aurait pas visé directement la téte,
juste pour faire le malin devant ses ennemis.

Alabase de toute I'histoire, il y a donc eu cette idée de poser un fruit sur la téte
d’un enfant, une pomme, peut-étre s’agissait-il d'une poire, pour régler des questions
d’honneur, que dis-je, des questions de liberté, et une idée comme celle-ci,
évidemment, ca laisse la porte ouverte au pire. Pourtant, ce matin-1a, personne n'y a
trouvé a redire, pas méme mon mari, ce grand et courageux Guillaume.

Vous penserez que je m’'égare dans des détails arboricoles et que ce n'est pas le
fruit qui compte, mais bien la téte, le choix de la téte d'un enfant, comme gage de
I'histoire. Je suis d’accord avec vous. Je reconnais que je m'égare facilement alors méme
que des questions graves se posent comme, par exemple, des questions de chapeau, de

importantes — quand on est attelée toute la journée a |'entretien du feu, aux coups de
balai et au tri des céréales, on a du temps devant soi—mais je n'y parviens pas. Mon esprit,
sij ose ce mot, s’enlise dans des images terribles. Je vois un rassemblement de guerriers
et, au milieu d’eux, je vois un enfant sanglotant. Le petit n’a rien a faire dans ce tableau,
c’est pourtant lui qu’on traine et attache au poteau. On pose une pomme sur sa téte, le
bambin hoquette, son nez coule, il appelle sa maman. Autour de lui, de grands
hommes admirablement batis, nourris de soupe chaude des le matin, ne bronchent
pas. Ils retiennent leur souffle et cela les vide de leur énergie. Al'arriere de la scéne, je ne
dois pas oublier les vallées encaissées, les mélezes silencieux et, en embuscade, le vent
qui peut se lever a tout instant. Et maintenant, un homme puissant arme son arbalete.
Le foehn terrible de nos vallées guette. Chomme va tirer. Il est le propre géniteur de la
cible, ce qui ajoute du sel al'histoire. Larbalétrier est aussi mon mari, ici oula, onl’'a dit.
Tout le monde attend, les males du village, les ennemis des méles de notre village, la
fleche va partir,

tout pouvait arriver,

aun souffle de vent pres,

a un souffle de vent pres, un corps,

un enfant a terre.

Qu’aurait-on dit du pere?

Quelle lecon I'Histoire retient-elle, quand les affaires tournent mal,
quand les enfants meurent?

Un mauvais coup de vent,

et le tireur devient un lache,

un ciel tranquille,

alors nait un héros,

son nom traverse les siecles, devient une légende,
celui de I'’enfant est oublié,

la mere n’a jamais existé.

Guillaume, mon mari, est un tireur hors pair. C’est ce qu’'on a dit apres coup.
Mais avant les événements de la pomme et de I'enfant, on n’en savait rien, et lui non plus,
je le jure. C’était une belle une journée d’automne, avec un soleil léger, comme on
aimerait en avoir plus souvent. Ce matin-13, le foehn ne s’est pas levé.

[INTERRUPTION]

LA FEMME A (restée dans son coin, de loin, d'une voix sans espoir): Excusez-moi
madame, pourriez-vous me dire si mes garcons se trouvaient sur la place de votre
village? Je suis sans nouvelle, voyez-vous, on me les a pris pour la guerre, je ne voudrais
pas qu'ils pensent que... je suis une bonne mere... il semble y avoir eu du monde chez
vous ce jour-13a, et je me dis qu’avec un peu de chance in nomine Patris et Filii et Spiritus
Sancti, Amen.

La FEMME B (indifférente a A, reprend): Je Wai pas pu croire a cette histoire, je n’ai
tout simplement pas puy croire, sur le moment, quand le petit est rentré alamaison, qu'il
a sauté dans mes jupes et qu'il raconté maman, maman, papa a tiré une fleche dans la
pomme, sur ma téte, a trente metres au moins, je te jure, c’est vrai archi vrai, il a tiré
devantles ennemis, pile dansla cible, t'aurais dt voir leur téte, ils étaient épatés, et le bailli
tellement faché, t'aurais dii venir, maman, mais t’étais oy, je t'ai appelée, hein, t'étais ou1?

J'airiavec lui etj’ai fait semblant d’avoir peur, comme toujours avec ce petit qui
n'arréte pas d’inventer des histoires fantastiques, un jour, c’est stir, il les écrira, et ceux
qui les liront trembleront la nuit au fond de leur lit.

C’est dans 'apres-midi que les femmes sont venues me trouver, I'une apres
l'autre, pour me raconter ce qui s'était passé, pour me raconter ce que leur homme leur
avait rapporté de ce qui s'était vraiment passé, le matin méme, sur la place du village. Et
cette histoire prenait forme, une sacrée forme, avec des bouts de vérité et des détails que
mon fils n'avait pas pu inventer, mon trésor, mon cher petit. Au fur et a mesure que les
femmes parlaient, je regardais la téte de mon enfant et je voyais le trou s’agrandir, un
grand trou au milieu de son front, et du sang a commencé a jaillir, et j’ai dit ce n’est pas
possible, je disais aux femmes non, ce n’est pas possible, et toutes répétaient non, non,
ce n'est pas possible, et elles secouaient leur téte et elles ajoutaient si, si, c’est possible,
ma bonne amie, et nous avons continué longtemps, je disais non, non, elles
répondaient si, si, et 'écho de notre chorale n’arrétait plus de traverser la montagne.

révérence et de bailli susceptible. J’ai essayé de sonder moi aussi ces questions
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