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bio
Pierre Lepori est né en 1968 au

Tessin et vit à Lausanne, où il
occupe le poste de

correspondant culturel pour la
Radio Suisse Italienne. Après

des études en Lettres à
l’université de Florence et

Sienne, il a obtenu un doctorat
ès Theaterwissenschaft à

l’université de Berne et a dirigé
la rédaction italienne du

Dictionnaire du théâtre en
Suisse (Chronos, Zurich, 2005).

Traducteur (Monique
Laederach, Gustave Roud,
Grisélidis Réal), auteur de

poésie (Prix Schiller 2004) et
romancier, il collabore à la revue

trilingue de littératures suisses
Viceversa Littérature et a fondé
en 2008 Hétérographe, «revue
des homolittératures ou pas:».

La poésie de Pierre Lepori
révèle une écriture de la

mémoire et de la généalogie
familiale, des silences et des

condamnations qui s’inscrivent
dans la chair. Comme l’écrit le
poète tessinois Fabio Pusterla

dans l’introduction à Qualunque
sia il nome, il ne s’agit pas pour
Lepori de raconter des secrets

privés, ou de réaliser une
autobiographie versifiée, mais

bien plutôt de sonder les nœuds
profonds qui se sont cristallisés

dans le temps, transférant la
biographie sur un plan presque

mythique, traduisant la
narration impossible en rapport

quasi psychanalytique.

Le texte que nous publions ici
est extrait de Danièle, roman

inédit écrit en français.
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Louise du Néant 
PIERRE LEPORI 

C
ela fait presque deux mois que je me rends chaque matin à la bibliothèque. Au début elle
m’intimidait, avec ses voûtes de cathédrale. Les colonnes de soutien sont tellement
fines et élancées, cannelées. Silhouette florale obligée de supporter le ciel. Je commence
à reconnaître quelques visages, je plonge pendant des heures dans mes lectures, avec un

étourdissement fervent. Le matin tôt, je travaille vite et bien, capable de traduire jusqu’à une
dizaine de pages d’une traite. Puis je me lave soigneusement au lavabo, mange des fruits, bois du
lait, de plus en plus et avec plaisir, le laissant croupir dans ma bouche jusqu’à le rendre tiède. Et
je prends le métro.

L’hiver avance. La lumière jaillit depuis la haute baie vitrée qui donne sur la cour
principale. Peu à peu les lampes vertes et brunes s’allument. C’est très studieux, tout ce monde
à son écritoire.

J’ai suivi la suggestion d’Arnaud, partir du XVIIe pour ma thèse. Mon titre de travail lui
plaît, Mysticisme, Anorexie, Féminisme, dans cet ordre ou dans un ordre différent. Il trouve qu’il
faut s’accrocher à quelque chose, du moins pour commencer, et il propose de m’intéresser au
concept de norme au moment où folie et foi semblent se croiser. Je lis depuis quelques jours le
Triomphe de la pauvreté et des humiliations ou la vie de Mademoiselle de Bellère du Tronchay
appelée communément sœur Louise. Ses lettres, publiées en 1732 par le père Maillard. Elle voulait
qu’on l’appelle Louise du Néant. Elle avait 38 ans quand en 1677, à cause de ses cris
épouvantables, du couvent elle passa tout droit à la Salpêtrière. Sa foi déborde à tel point qu’elle
glisse dans l’enclos de la pathologie. A noter que la première description médicale d’un cas
d’anorexie, par Thomas Morton, date de 1689. D’ailleurs Bell le dit très bien, pas moins de
100anorexiques sur les 261 qu’il a recensées entre le XIIIe siècle et 1934 ont été béatifiées par
l’Eglise. Mais il y a un point de non-retour. C’est justement ce point qui m’intéresse, dans sa
dimension politique, d’opposition radicale.

J’ai recopié quelques passages, je ne sais pas à vrai dire où ces mots peuvent bien
m’amener. «La nature n’a pas laissé de se plaindre de cette souffrance, car elle ne veut rien
endurer de tout ce que je lui prépare jusqu’à la fin de ma vie; qu’elle gronde tant qu’elle voudra,
je ne l’écoute plus, et je m’en moque. Elle a cru pendant huit jours qu’elle sentait beaucoup de
mal, et je lui disais: ne veux-tu pas te taire, vilaine bête? Tu fais la malade, mais si tu dis un mot et
si tu trembles, je te châtierai. Elle était quelque temps sans branler, puis elle oubliait mes
menaces; elle recommençait à se plaindre. Enfin, ayant regardé ce qu’elle avait, je ne lui trouvai
qu’un peu d’émotion; quand je vis cela, je la hâtai bien d’aller à grands coups de discipline.
Depuis elle n’a dit mot, car elle craint d’être battue.» C’est saisissant, il y a de la fureur. 

Il n’est pas sûr, par contre, que j’arrive à en tirer ce que je cherche. Lire son histoire d’un
point de vue sociologique, son refus de la nourriture est obstiné, évident. Mais je voudrais
pouvoir entrer dans son écriture, partir de là, chercher le rapport entre les choix extrêmes de
Louise et sa façon de les exprimer. Comme dans son nom, dénégation plénière. D’autant plus
qu’ici la nourriture vire à l’horreur. «Je ne fais guère d’autres pénitences que de jeûner deux fois
la semaine, mais pour y suppléer j’ai pratiqué d’autres mortifications pendant la grande maladie
de sœur P. Je lui raclais la langue et j’avalais les ordures que j’en tirais; je mangeais aussi ce qu’elle
avait mâché et rejeté de la bouche, afin de me châtier de la répugnance que j’avais à la servir.» J’ai
dû me lever, sortir un instant. Une légère nausée, à l’embouchure de l’estomac, un nœud
d’écœurement. Les mots sont au plus près de leur matière fécale. La fatigue m’empoigne.

A l’extérieur de la salle des imprimés il y a une grande machine à café, un peu en retrait
dans une niche carrée sous le grand escalier. Le soir approche, les lumières ne sont allumées que
dans le couloir central. La machine ronronne et luit comme un sapin de Noël corpulent,
rubiconde, immémoriale. Heureusement, il n’y a personne. Au lieu de choisir sur la liste des
différentes boissons, je commence à la caresser. Rien de voyant, juste frotter mon doigt de haut
en bas sur le plastique rêche, suivre les rainures à hauteur de chaque bouton, la pensée égarée
dans quelque chose de reculé. La mémoire flotte comme si ce drôle d’appareil, ce dinosaure
lumineux ronronnant doucement sur une fréquence presque inaudible, était une sorte de
machine à sous du souvenir, une stèle magique. Je m’accroche à elle pour me pencher sur
l’abîme. J’utilise de grands mots, c’est peut-être le lyrisme outré de Louise qui m’y a conduit.

S’arrimer à cette lumière et en voir une autre. Equipollence. C’est un mot qu’on nous a
appris aux cours de math. Une forme qui répond à une autre forme lointaine. Il faut dessiner des
vecteurs dans un espace euclidien. La lumière de la machine à café: la lumière du frigo grand
ouvert l’été dans la maison à la campagne. Le vrombissement irréfléchi de la machine et les
cigales par la fenêtre sur une nuit de sépia. Mon frère debout, son caleçon blanc se dessine contre
l’armoire de la cuisine, sa poitrine nue et plate, sa peau irradie. C’est un ange diaphane, beau, mon
frère, mon adulation pour lui me comble et m’effare. J’aime tellement mettre les doigts sur sa
poitrine, dénombrer les côtes saillantes. Je suis à deux pas de son image, droite dans la nuit, mais
parfaitement égarée. Nous aimions rester parler à voix basse dans le noir, le frigo baillant,
l’embrasure de sa lumière vulnérable, on aurait dit une crèche. Je ne sais plus de quoi nous
parlions, probablement de nourriture, échafaudant nos plans et stratégies, nos stratagèmes de
survivants temporaires à l’entêtement de l’holocauste. Une brise électrique sortait du frigo.
L’angoisse monte, je sens qu’elle monte au ventre, elle y coule, engourdit mes jambes, je dois
même bien avoir chu sur l’objet, mon oreille sur sa surface bariolée de pubs. Je touche à nouveau
son squelette, l’haleine du frigo dans un dernier souffle à l’hôpital. Tu as gagné. Pourquoi me
sentir si malade de t’avoir fait du mal? Ce n’était pas moi, notre pacte, notre jeu. Tu n’avais pas le
droit de mourir avant, mais tu étais d’une féminité gracile. Depuis qu’on s’était rationné l’eau, trois
gorgées par jour pas plus, tu défaillais. Dans le noir, devant le frigo, tu te vantais du dernier kilo
perdu. Mon héros, mon prince. Et puis non, la jambe cassée, ton état qui s’empire vite, pas
d’ambulance, tu pleurais pour que je ne l’appelle pas je n’ai pas su quoi faire. Même le dieu frigo
se dérobait, il n’était rien qu’une machine à désespoir. Puis le lit propre, l’hôpital, les perfusions
désormais inutiles, le point de non-retour tant attendu. Hors d’haleine je ne te suivais plus, je t’ai
trahi pour un jeune médecin à la blouse bleue. Dans ses bras, les secousses de mes sanglots
vibraient sur sa poitrine noble. Tous ces jours surnagent dans mon cerveau, je les saisis par
brassées mais ils se décomposent dès que je serre la main. T’ai-je vu mourir? Est-ce que mère dans
ses fourrures de Vénus bouffonne est bien venue sur notre lit de mort? Etait-ce une
hallucination? Dans une autre chambre sur un lit blanc comme le lit blanc du frère mourant, cela
m’échappe, m’échappera à jamais. Déchirure, ne pas contrôler ces heures égarées dans la
lumière d’un hôpital la nuit.

Une main se pose sur mon épaule. Ça va? 

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit
d’un auteur suisse ou résidant en Suisse.
Voir www.lecourrier.ch/auteursCH
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