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E
lle se dirigea vers la fenêtre et l’ouvrit. Le vent frais de la ville lui serait peut-être
bénéfique. L’air froid de février lui fouetta le visage et s’engouffra entre les
photos, les tirages informatiques et les articles de journaux punaisés et
scotchés sur le mur gauche de la pièce, le recouvrant quasi entièrement. L’une

des feuilles se détacha et atterrit sur le parquet. Ada se baissa pour la ramasser. C’était
un article de l’Apothekenrundschau sur le décollement de la rétine. Elle avait mis
plusieurs semaines à tapisser ce mur de l’ensemble de ses peurs, classées par ordre
alphabétique d’«attentat» à «zona». Elle observa la mosaïque qui frémissait, les plaies
ouvertes et les débris de tremblements de terre. A force d’étudier sans relâche son mur
thérapeutique, d’observer les photos et de lire les articles, il se produirait pour ces
menaces – elle tentait de s’en persuader – la même chose que pour un mot que l’on
prononce en boucle: elles se dissiperaient dans l’insignifiance.

Son regard tomba sur la radio d’une tumeur cérébrale, d’un noir bleuté, qu’elle
avait achetée aux puces la semaine précédente. Quand elle parvenait à la fixer
suffisamment longtemps, elle y voyait tantôt la carapace d’un lucane, tantôt le corps
aqueux d’une méduse. En réalité, Ada savait que sa peur continuerait d’enfler malgré le
mur tapissé. Dès qu’une menace retombait, une autre apparaissait ailleurs. Sa peur
était comme la tumeur cancéreuse qu’elle avait à l’instant sous les yeux, elle ne cessait
de former secrètement de nouvelles métastases, et le mur thérapeutique ne ferait
jamais que documenter de façon toujours lacunaire les peurs qui la rongeaient. Ada
repensa aux ombres des passants, à ces ombres portées qui attestent l’existence de
ceux qui les projettent; tandis que les ombres internes au corps sont synonymes de
kystes, tumeurs, caillots, et menacent l’existence, la détruisent.

Ada recolla l’article à sa place, juste à côté de la photo d’une maison de santé
californienne. Les pas de Matuschek s’étaient tus. Les mains d’Ada s’étaient remises à
trembler. A côté du stéthoscope, une pile rose de bulletins de versement, autant de
factures impayées, pile de menaces silencieuses auxquelles s’ajoutait maintenant celle
de Matuschek. Qu’arriverait-il si elle était forcée de quitter l’appartement? Et surtout, où
irait-elle?

Encore, se dit-elle en allant vers la petite table près de la fenêtre. Elle prit le
stéthoscope, posa la chaise en bois au milieu de la pièce et s’assit, dos à la fenêtre. Elle
ramena ses jambes à elle et rabattit l’ourlet de sa veste de pyjama jusque sur ses pieds,
passa le stéthoscope autour de son cou et fit tourner dans ses mains le pavillon en
forme d’entonnoir. Lorsqu’elle mit les embouts en plastique dans ses oreilles, un
silence total s’installa quelques secondes. Elle introduisit le pavillon sous sa veste de
pyjama en effleurant sa clavicule, et le plaça à l’endroit où se trouvait son cœur. La
membrane reposait, froide, sur sa peau. Ada ferma les yeux et écouta les basses de sa cage
thoracique, qui pénétraient à présent dans sa tête et l’emplissaient par les deux côtés.
Écoute, ça bat. Ça bat, encore, et encore, et encore – A quoi t’attendais-tu, pensa-t-elle,
reprends-toi, reprends tes esprits et arrête de perdre bêtement ton temps.

Ada se leva et se dirigea vers le plus petit des cinq aquariums, elle souleva le
couvercle, s’agrippa des deux mains aux fines parois de verre et pencha sa tête à
laquelle pendait toujours le stéthoscope. Plus bas, encore un peu plus bas, jusqu’à ce que
son menton touche l’eau et que le pavillon du stéthoscope plonge au fond. Elle observa
de dessus le dos coloré des tétras néons qui frétillaient autour du corps étranger
métallique. Elle prit une grande inspiration et sa tête s’emplit d’un bruit régulier. Elle était
à présent immergée elle aussi, dans l’eau filtrée, un poisson parmi les poissons. Et,
l’espace d’un instant, suffisamment amnésique pour ne plus s’inquiéter de rien.

Au bout d’un moment, alors que les tétras néons ne se préoccupaient déjà plus
du stéthoscope, Ada releva la tête. Elle retira les embouts en plastique de ses oreilles,
sortit le pavillon de l’eau et l’essuya sur sa veste de pyjama. L’église du quartier sonna trois
quarts. Trois quarts de quelle heure, Ada ne savait pas. Elle attrapa une boîte d’aliments
pour poissons dont elle dévissa le couvercle.

– Vous aurez bientôt une pièce plus jolie, dit-elle aux néons tout en saupoudrant
la surface de l’eau de flocons multicolores. Je n’aurai bientôt plus besoin de tout ça, je
me débarrasserai de tout ce bric-à-brac et j’arrêterai de vous utiliser comme prétexte
pour entrer dans cette pièce.

Quels gentils poissons, pensa-t-elle, gentils et si peu exigeants.

Enfant déjà, elle n’était pas fascinée par les pingouins, les flamants roses ou les
singes. Tout ce qu’elle voulait voir, c’étaient les hippocampes feuilles, les raies, les raies
pastenagues, les raies aigles, la pulsation nonchalante des méduses derrière la vitre: le
mouvement indécis dans l’eau de leur chemise de nuit venimeuse pourvue de dentelle.

Ses mains d’enfant laissaient des traces fugaces sur les vitres des aquariums du
zoo et sur la vitrine du rayon poissonnerie du supermarché. Elle ne comprenait pas
pourquoi sa mère refusait de lui acheter la dorade qui brillait tous les samedis sur
l’étalage et qui, tournée vers la vitre, présentait sur son front un liseré doré en forme de
croissant. Personne à part elle ne semblait en vouloir. Chaque semaine elle fondait en
larmes devant l’étal, si bien que sa mère avait fini par ne plus l’emmener faire les
courses.

Un jour pluvieux d’automne, clouée au lit avec la grippe, la mère d’Ada n’avait
pu aller la chercher à la maternelle. Ada portait sa pèlerine à pois jaunes et bleus.
Quand elle écartait les bras, on aurait dit une raie à points bleus. Elle avait nagé
jusqu’au rayon poissonnerie du supermarché, les poches alourdies par la monnaie de
sa tirelire. Derrière l’étalage, la poissonnière ressemblait un peu à un poisson elle aussi,
avec son visage tacheté et sa bouche ridée qu’elle ouvrait et fermait sans prononcer un
mot. Ada s’était dressée sur la pointe des pieds pour paraître plus grande, et avait
demandé à se faire servir la dorade. La vieille femme l’avait à peine regardée. De ses
mains fripées, elle avait saisi le poisson aux joues dorées et l’avait empaqueté dans un
sac qu’elle avait tendu à Ada par-dessus la vitrine. La caissière l’avait regardée d’un air
méfiant mais n’avait rien dit, ni non plus lorsqu’Ada avait déversé dans sa main toutes
ses pièces sonnantes et trébuchantes. La caissière en avait compté les trois quarts et lui
avait rendu le reste.

Une fois à la maison, elle avait déchiré le sac avec impatience. La dorade était
magnifique à regarder. Ada avait caressé les écailles froides et les joues dorées. Elle avait
déposé le poisson dans une boîte à chaussures qu’elle avait glissée sous son lit.

Le surlendemain matin, la mère vomissait dans le panier à linge, au pied du lit.
Le père découpa la dorade en quatre avec le sécateur avant de la jeter dans les toilettes.

Ada revissa le couvercle de la boîte d’aliments pour poissons. En bas sur le
trottoir, les passants continuaient de tracer leur chemin quotidien, leur ombre collée aux
talons. Chaque calotte crânienne, une boussole. Chaque raie dans les cheveux, une
aiguille infaillible. C’était des jours comme celui-là que la scène poussiéreuse du
Brotbüchse manquait le plus à Ada. Elle aurait bien aimé savoir où le metteur en scène
s’était enfui, emmenant avec lui leurs salaires impayés. Aujourd’hui, elle arrivait à
garder la tête hors de l’eau grâce à un engagement dans Meurtre à bord, un dîner-
spectacle sur l’entrepont de l’Andromeda, dans lequel les comédiens se mêlaient aux
clients. Sa prestation ne durait que quelques minutes. Elle jouait la timide Hélène et
terminait bien vite allongée sous la table, immobile.

Elle passait le reste de la journée – un gros reste – à remettre à plus tard la
finalisation de ses dossiers de candidature. Elle préférait errer dans les allées
souterraines du vivarium du jardin zoologique ou dans les vignes de la colline de
Tüllingen, elle s’asseyait sur des murets et sur des têtes de pont, tantôt à couvert, tantôt
non, et mesurait le temps en mégots de cigarettes, elle restait assise au café devant un
gâteau friable, tantôt à la carotte, tantôt aux myrtilles, elle allait au cinéma à la séance
de midi et n’en sortait qu’à minuit passé après la dernière lettre du dernier générique,
elle observait ses poissons des heures durant, mémorisait les motifs dessinés sur leur dos
tout en tripotant sa boucle d’oreille droite jusqu’à se qu’elle se détache et tombe par terre,
elle extrayait la mie du pain, peignait ses perruques et projetait des ombres de poissons
sur le mur à l’aide de sa lampe de bureau ou de son briquet, raies, flétans, requins tigres.
Les nuits agitées, lorsqu’elle avait assez d’argent, elle hélait un taxi et se faisait conduire
à travers les rues désertes et endormies de la ville, dans tous les coins mal famés qui
semblaient morts, parfois elle buvait et dansait jusqu’à la mise en service des premières
machines de nettoyage, avec des gens qu’elle aimait bien ou qui ne lui revenaient pas,
car mieux valait ça que d’être seule avec ce silence assourdissant dans le crâne. C’était
cela aussi qui la poussait parfois à ramener un homme chez elle, à se nourrir pendant
quelques jours du courage qui l’enfiévrait quand l’un d’eux s’éprenait d’elle, se
réinventant pour lui quelques temps et oubliant tout le reste. Mais en général, elle
tâchait de ne pas se laisser approcher de trop près.

Extrait de «Wurfschatten» («Ombres portées») choisi et traduit de l’allemand par
Delphine Piquet.
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