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Ombres portées

SIMONE LAPPERT

lle se dirigea vers la fenétre et1'ouvrit. Le vent frais de la ville lui serait peut-étre

bénéfique. Lair froid de février lui fouetta le visage et s’engouffra entre les

photos, les tirages informatiques et les articles de journaux punaisés et

scotchés sur le mur gauche de la piece, le recouvrant quasi entierement. Lune
des feuilles se détacha et atterrit sur le parquet. Ada se baissa pour la ramasser. C’était
un article de I'Apothekenrundschau sur le décollement de la rétine. Elle avait mis
plusieurs semaines a tapisser ce mur de I'ensemble de ses peurs, classées par ordre
alphabétique d’«attentat» a «zona». Elle observa la mosaique qui frémissait, les plaies
ouvertes et les débris de tremblements de terre. A force d’étudier sans relache son mur
thérapeutique, d’observer les photos et de lire les articles, il se produirait pour ces
menaces - elle tentait de s'en persuader — la méme chose que pour un mot que 'on
prononce en boucle: elles se dissiperaient dans I'insignifiance.

Son regard tomba sur la radio d'une tumeur cérébrale, d'un noir bleuté, qu’elle
avait achetée aux puces la semaine précédente. Quand elle parvenait a la fixer
suffisamment longtemps, elle y voyait tantét la carapace d’'un lucane, tantot le corps
aqueux d'une méduse. En réalité, Ada savait que sa peur continuerait d’enfler malgré le
mur tapissé. Dés qu'une menace retombait, une autre apparaissait ailleurs. Sa peur
était comme la tumeur cancéreuse qu’elle avait a I'instant sous les yeux, elle ne cessait
de former secretement de nouvelles métastases, et le mur thérapeutique ne ferait
jamais que documenter de fagon toujours lacunaire les peurs qui la rongeaient. Ada
repensa aux ombres des passants, a ces ombres portées qui attestent I'existence de
ceux qui les projettent; tandis que les ombres internes au corps sont synonymes de
kystes, tumeurs, caillots, et menacent |'existence, la détruisent.

Ada recolla I'article a sa place, juste a coté de la photo d'une maison de santé
californienne. Les pas de Matuschek s’étaient tus. Les mains d’Ada s’étaient remises a
trembler. A c6té du stéthoscope, une pile rose de bulletins de versement, autant de
factures impayées, pile de menaces silencieuses auxquelles s’ajoutait maintenant celle
de Matuschek. Qu'arriverait-il si elle était forcée de quitter 'appartement? Et surtout, ol
irait-elle?

Encore, se dit-elle en allant vers la petite table pres de la fenétre. Elle prit le
stéthoscope, posa la chaise en bois au milieu de la piece et s’assit, dos a la fenétre. Elle
ramena ses jambes a elle et rabattit I'ourlet de sa veste de pyjama jusque sur ses pieds,
passa le stéthoscope autour de son cou et fit tourner dans ses mains le pavillon en
forme d’entonnoir. Lorsqu’elle mit les embouts en plastique dans ses oreilles, un
silence total s'installa quelques secondes. Elle introduisit le pavillon sous sa veste de
pyjama en effleurant sa clavicule, et le placa a I'endroit ou se trouvait son cceur. La
membrane reposait, froide, sur sa peau. Ada fermales yeux et écouta les basses de sa cage
thoracique, qui pénétraient a présent dans sa téte et 'emplissaient par les deux cotés.
Ecoute, ¢a bat. Ca bat, encore, et encore, et encore — A quoi t'attendais-tu, pensa-t-elle,
reprends-toi, reprends tes esprits et arréte de perdre bétement ton temps.

Ada se leva et se dirigea vers le plus petit des cinq aquariums, elle souleva le
couvercle, s’agrippa des deux mains aux fines parois de verre et pencha sa téte a
laquelle pendait toujours le stéthoscope. Plus bas, encore un peu plus bas, jusqu’a ce que
son menton touche I'’eau et que le pavillon du stéthoscope plonge au fond. Elle observa
de dessus le dos coloré des tétras néons qui frétillaient autour du corps étranger
métallique. Elle prit une grande inspiration et sa téte s'emplit d"'un bruit régulier. Elle était
a présent immergée elle aussi, dans I'eau filtrée, un poisson parmi les poissons. Et,
I'espace d’un instant, suffisamment amnésique pour ne plus s'inquiéter de rien.

Au bout d'un moment, alors que les tétras néons ne se préoccupaient déja plus
du stéthoscope, Ada releva la téte. Elle retira les embouts en plastique de ses oreilles,
sortitle pavillon de'eau et]'essuya sur sa veste de pyjama. Léglise du quartier sonna trois
quarts. Trois quarts de quelle heure, Ada ne savait pas. Elle attrapa une boite d’aliments
pour poissons dont elle dévissa le couvercle.

—Vous aurez bient6t une piece plus jolie, dit-elle aux néons tout en saupoudrant
la surface de I'eau de flocons multicolores. Je n’aurai bient6t plus besoin de tout ¢a, je
me débarrasserai de tout ce bric-a-brac et j’arréterai de vous utiliser comme prétexte
pour entrer dans cette piece.
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Quels gentils poissons, pensa-t-elle, gentils et si peu exigeants.

Enfant déja, elle n’était pas fascinée par les pingouins, les flamants roses ou les
singes. Tout ce qu’elle voulait voir, c’étaient les hippocampes feuilles, les raies, les raies
pastenagues, les raies aigles, la pulsation nonchalante des méduses derriere la vitre: le
mouvement indécis dans!’eau de leur chemise de nuit venimeuse pourvue de dentelle.

Ses mains d’enfant laissaient des traces fugaces sur les vitres des aquariums du
zoo et sur la vitrine du rayon poissonnerie du supermarché. Elle ne comprenait pas
pourquoi sa mere refusait de lui acheter la dorade qui brillait tous les samedis sur
I'étalage et qui, tournée vers la vitre, présentait sur son front un liseré doré en forme de
croissant. Personne a part elle ne semblait en vouloir. Chaque semaine elle fondait en
larmes devant I'étal, si bien que sa mere avait fini par ne plus I'emmener faire les
courses.

Un jour pluvieux d’automne, clouée au lit avec la grippe, la mere d’Ada n’avait
pu aller la chercher a la maternelle. Ada portait sa pelerine a pois jaunes et bleus.
Quand elle écartait les bras, on aurait dit une raie a points bleus. Elle avait nagé
jusqu’au rayon poissonnerie du supermarché, les poches alourdies par la monnaie de
sa tirelire. Derriere I'étalage, la poissonniere ressemblait un peu a un poisson elle aussi,
avec son visage tacheté et sa bouche ridée qu’elle ouvrait et fermait sans prononcer un
mot. Ada s'était dressée sur la pointe des pieds pour paraitre plus grande, et avait
demandé a se faire servir la dorade. La vieille femme I'avait a peine regardée. De ses
mains fripées, elle avait saisi le poisson aux joues dorées et I'avait empaqueté dans un
sac qu’elle avait tendu a Ada par-dessus la vitrine. La caissiere |'avait regardée d'un air
méfiant mais n’avait rien dit, ni non plus lorsqu’'Ada avait déversé dans sa main toutes
ses pieces sonnantes et trébuchantes. La caissiere en avait compté les trois quarts et lui
avait rendu le reste.

Une fois a la maison, elle avait déchiré le sac avec impatience. La dorade était
magnifique a regarder. Ada avait caressé les écailles froides etles joues dorées. Elle avait
déposé le poisson dans une boite a chaussures qu’elle avait glissée sous son lit.

Le surlendemain matin, la meére vomissait dans le panier a linge, au pied du lit.
Le pere découpa la dorade en quatre avec le sécateur avant de la jeter dans les toilettes.

Ada revissa le couvercle de la boite d’aliments pour poissons. En bas sur le
trottoir, les passants continuaient de tracer leur chemin quotidien, leur ombre collée aux
talons. Chaque calotte cranienne, une boussole. Chaque raie dans les cheveux, une
aiguille infaillible. C’était des jours comme celui-la que la scéne poussiéreuse du
Brotbiichse manquait le plus a Ada. Elle aurait bien aimé savoir o1 le metteur en scéne
s’était enfui, emmenant avec lui leurs salaires impayés. Aujourd’hui, elle arrivait a
garder la téte hors de I'eau grace a un engagement dans Meurtre a bord, un diner-
spectacle sur 'entrepont de 'Andromeda, dans lequel les comédiens se mélaient aux
clients. Sa prestation ne durait que quelques minutes. Elle jouait la timide Hélene et
terminait bien vite allongée sous la table, immobile.

Elle passait le reste de la journée — un gros reste — a remettre a plus tard la
finalisation de ses dossiers de candidature. Elle préférait errer dans les allées
souterraines du vivarium du jardin zoologique ou dans les vignes de la colline de
Tiillingen, elle s’asseyait sur des murets et sur des tétes de pont, tantot a couvert, tantot
non, et mesurait le temps en mégots de cigarettes, elle restait assise au café devant un
gateau friable, tantot a la carotte, tantdt aux myrtilles, elle allait au cinéma a la séance
de midi et n’en sortait qu'a minuit passé apres la derniere lettre du dernier générique,
elle observait ses poissons des heures durant, mémorisait les motifs dessinés sur leur dos
tout en tripotant sa boucle d’oreille droite jusqu’a se qu’elle se détache et tombe par terre,
elle extrayait la mie du pain, peignait ses perruques et projetait des ombres de poissons
surlemural’aide de salampe de bureau ou de son briquet, raies, flétans, requins tigres.
Les nuits agitées, lorsqu’elle avait assez d’argent, elle hélait un taxi et se faisait conduire
a travers les rues désertes et endormies de la ville, dans tous les coins mal famés qui
semblaient morts, parfois elle buvait et dansait jusqu’a la mise en service des premieres
machines de nettoyage, avec des gens qu’elle aimait bien ou qui ne lui revenaient pas,
car mieux valait ca que d’étre seule avec ce silence assourdissant dans le crane. C’était
cela aussi qui la poussait parfois a ramener un homme chez elle, a se nourrir pendant
quelques jours du courage qui I'enfiévrait quand 'un d’eux s’éprenait d’elle, se
réinventant pour lui quelques temps et oubliant tout le reste. Mais en général, elle
tachait de ne pas se laisser approcher de trop pres.

Extrait de «Wurfschatten» («Ombres portées») choisi et traduit de l'allemand par
Delphine Piquet.
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