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Mon ami Cristi

DANA GRIGORCEA

I

sans méme ciller, ce qui n'empéchait pasles garcons, de I'autre coté de la grille, de faire

toujours plus de bruit et de taper toujours plus fort dans leur ballon lacéré. Je me vois
encOre allongée sur ma couverture sous le sapin, les coudes enfoncés dans le tapis d’aiguilles,
les yeux dans un livre, je me demande si je dois tourner la page et j'entends un bruit de ferraille
quand les garcons enjambent la cloture a la poursuite du ballon; ils s'échangent des Pssstt
stridents, «vous ne pourriez pas faire moins de bruit? Il y a quelqu'un qui lit ici!»

Puis, un jour, Cristi s'est approché seul de la cloture, il s'est accroupi et m'a demandé si
je voulais jouer au football avec lui, j'ai dit oui mais que je ne pouvais pas rester longtemps,
une mi-temps peut-étre. Nous avons tapé dans le ballon au bout de la rue légerement en
pente, la ot l'ortie pousse contre la porte du nain, Cristi m’a demandé si je connaissais I'his-
toire du nain et de sa belle femme, et c'est comme ca que nous sommes devenus amis, en
nous racontant les histoires des autres, au début sans méme interrompre la partie.

Le nain, donc, passait chaque jour avec sa faux qui faisait deux fois sa taille et qu'il portait
pourtant sans peine sur I'épaule; la faux aiguisée lui servait a faucher sa parcelle non batie.
De fagon générale, il y avait en ce temps-la a Busteni, dans la vallée de la Prahova, dans le
sud de la Roumanie, beaucoup de parcelles non baties et de terrains vagues, mais on ne s'en
rendrait compte que plus tard, quand tout aurait été construit. Les maisons étaient aussi
plus petites ici, construites de plain-pied, et leurs toits en tole miroitaient au soleil, inondant
de lumiere la rue en pente raide qui menait a la gare.

Le matin, j'aimais m’asseoir sur le banc devant notre maison de vacances, face au massif
du Caraiman a portée de main; au-dela de la forét au pied de la montagne, le regard discernait
les sentiers d’altitude, un versant vert clair sur lequel je parvenais a distinguer les moutons
isolés de I'éboulis blanc —nous nous serions assis la un moment avant de poursuivre I'ascen-
sion jusqu'a la grande croix au sommet du mont Caraiman. Mon regard dessinait toujours
de nouveaux sentiers et lacets sur le versant, certains descendaient jusqu’a la limite des
arbres.

Et alors que je regardais le versant, le pauvre Cristi croyait que je le regardais lui et me
faisait un signe joyeux de la main. La maison de ses parents était au bout de la rue, juste a
coté de la barriere du passage a niveau, c'était la maison du garde-barriere, depuis n'importe
quel angle de notre jardin, la vue donnait sur deux maisons, un verger et une ferme aban-
donnée ot une étable avait bralé il y a peu, et on avait aussi une vue plongeante sur la petite
véranda ou Cristi aimait tant aller.

Les apres-midi, quand la rue semblait éteinte et que dans les fermes on n’apercevait ni
homme ni béte, nous lancions le ballon loin au fond de la ferme de Marieta, puis nous allions
le récupérer en faisant encore un petit détour dans le seul but de grimper aussi discréetement
que possible dans le pommier de Marieta, excités non pas tant par le vol que par la perspective
de I'acte héroique qui devait s'ensuivre, un acte héroique de portée historique auquel j'étais
prédestinée et auquel je m’attelais avec Cristi. C'est que lui et moi étions en compétition
permanente pour savoir qui monterait le plus haut et mangerait le plus de pommes, et je
devais redoubler d’efforts pour espérer le battre un jour.

Une fois le nain est apparu subitement avec son immense faux dans le jardin de Marieta,
nous nous sommes figés sur nos branches, Cristi a tendu la main au ralenti a travers le feuil-
lage dense et attrapé mon bras pour empécher que je ne glisse de I'arbre. Pendant que le nain
balancait tranquillement sa faux et coupait '’herbe a hauteur égale, nous pouvions entendre,
en plus du krsh-krsh régulier qui recouvrait le sifflement de sa respiration, le grondement de
la riviere Prahova qui dévalait la pente hors de la vallée. Il se disait que la pente s'affaissait
toujours plus et qu'un jour elle engloutirait le champ du nain, ensuite le jardin et le pommier
de Marieta, plus tard la baraque en bois de Marieta, la maisonnette de vacances de ma grand-
tante, la-bas le sapin et la haie de lilas puis, petit a petit, la route. C'est ce que nous nous

O uand une fourmi me piquait, je sautais sur mes pieds, sans lever les yeux de mon livre,

biblio

chuchotions]'un al'autre, puis Cristi s'est hissé jusqu’a ma branche, qui plia dangereusement,
et a mis sa main sur ma bouche, «ne rigole surtout pas».

II.

Cristi est mort en été 2012, le 1" aott. Sa sceur m'a transmis par la suite une série de
photos de lui dans son cercueil, de ces clichés que I'on produisait autrefois dans la province
roumaine; j'ignorais que cette tradition avait cours aujourd’hui encore. Certaines photos
montraient le défunt en gros plan, d’autres étaient des mises en sceéne: le défunt entouré de
ses proches endeuillés qui pressent leur front contre le cercueil — la mere, la sceur, la grand-
mere, la cousine de Moldavie, les amis de la rue de la Gare a Busteni, les amis du club de
football; ils étaient venus moins nombreux qu'on ne l'attendait, puisque beaucoup avaient
déménagé.

«A qui d’autre que toi», m'a dit sa sceur quand elle m’a remis les photos.

Les photos sont surexposées, la dépouille de Cristi a été maquillée, sa machoire attachée
avec un bandeau; j'aurais stirement ri s'il avait été a mes cotés, et il aurait ri avec moi.

Sur internet, un article en espagnol rend compte de sa mort, il m'arrive encore de relire
le texte et de chercher dans le dictionnaire 1'un ou I'autre mot que je ne comprends pas et
pourtant, c’est toujours comme si je le lisais pour la premiéere fois. Il y est question de deux
jeunes hommes qui s'introduisent autour de minuit dans une nef industrielle abandonnée
a Valence, abandonada del poligono Els Cahuets de Albal. J'ai regardé le parc industriel sur in-
ternet —au clair de lune, on devait avoir 'impression de se trouver dans un village de pécheurs
al'abandon avec une usine de poissons en faillite: tous les batiments sont bas et orthogonaux,
la poussiere brille sur les chemins, sur les murs le crépis s'effrite. Los dos jovenes comptaient
vraisemblablement voler des cables de cuir, ils avaient des lampes de poche, un verre dans
le nez. Peut-étre que quelqu’'un lui avait simplement demandé: «Cristi, on se fait du cuivre?»
Et il était rare que Cristi ne réponde pas présent a I'appel. Il était disponible.

L'autre prend peur, peut-étre veut-il faire demi-tour, ou pas, mais Cristi, lui, cherche
l'aventure. Ou, autre hypothese, étaient-ils désespérés? Faisaient-ils partie d'un réseau eu-
ropéen de voleurs ou agissaient-ils sous la pression d'une organisation de ce genre? Le second
jeune homme a survécu, il a tout nié, apparemment, il a été crédible au poste de police. C'est
Cristi qui serait entré le premier, une fois a I'intérieur de la piece avec le générateur, il aurait
fait des blagues et effrayé son ami.

A cet instant, la détonation retentit et Cristi, al recibir la descarga eléctrica, fut projeté a
travers la piece contre le mur d’en face, s'écrasant au sol. En toda la zona se produjo un apagon.
A chaque fois, je cherche la traduction de apagon: ¢a doit étre «coupure de courant». Aumoins,
l'idée que l'électrocution de Cristi a plongé tout un quartier de Valence dans le noir complet
a quelque de chose de réconfortant.

I11.

Autrefois, Cristi et moi traversions souvent la riviere Prahova, enfoncés jusqu’aux genoux
puis jusqu’aux hanches dans I'eau froide qui était si claire que l'on apercevait les galets au
fond, des déchets de toutes les couleurs flottaient a la surface. Apresla traversée, nous restions
couchés sur le pré, un brin d’herbe entre les levres, et nous racontions des histoires, ou plu-
tot Cristi racontait des histoires qu'il avait collectées sur nos voisins et moi je le relancais;
malgré les digressions, ce qui en ressortait était si limpide que nous en arrivions a la conclu-
sion que chacun avait un destin auquel il ne pouvait échapper.
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Dans mon souvenir, les lieux o j'allais avec Cristi se confondent avec ceux ou j'ai seule-
ment pensé a lui ou espéré le voir et méme en me creusant longtemps la téte, le doute persiste.
La croix du mont Caraiman, par exemple. Nous ne sommes jamais montés la-haut ensemble.
Pourtant, il existe une photo de Cristi et moi prise en plein hiver, a une heure et demie d'un
pas tranquille de la croix, a coté de la station du téléphérique a deux mille metres d’altitude.
C’est la cousine moldave de Cristi qui a pris la photo. Ils étaient montés avec I'appareil et
m'avaient apparemment tres vite repérée sur la piste de ski. La photo me montre tout emmi-
touflée, main dans la main avec Cristi qui pose en chaussettes et maillot du FC Barcelone.

Nouvelle traduite de I'allemand par Benjamin Pécoud.
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Dana Grigorcea est née en 1979 a Bucarest, ou
elle a étudié les philologies allemande et néerlandaise ainsi qu’a
Bruxelles. Aprés des années passées en Belgique, en Autriche et
en Allemagne, elle vit a Zurich depuis 2007 avec son mari et ses
deux enfants. Son premier roman Baba Rada s’est vu décerner
l'une des «Literaturperlen» suisses (Art-TV). Un extrait de son
second roman a obtenu le Prix 3sat aux Journées littéraires de
Klagenfurt, le concours le plus important de littérature
germanophone. Son dernier ouvrage est un livre pour enfants,
Mond aus!, avec des illustrations d’Anna Luchs (Glarus,
Baeschlin, 2016).

Dans ses deux romans, Dana Grigorcea parle de la Roumanie de
son enfance. En racontant avec une langue imagée des scénes
surréalistes, souvent drdles, elle évoque une époque bien réelle
et des faits parfois tres sombres. La nouvelle «<Mon ami Cristi»
paraitra en mai 2017 dans la revue suisse d’échanges littéraires
Viceversa Littérature 11, «Au voleur!» (Ed. Service de Presse
Suisse/En bas).

Né en 1981, Benjamin Pécoud a fait des
études de sciences politiques et d’allemand. Sa traduction du
roman de Meral Kureyshi, Des Eléphants dans le jardin, vient de
paraitre aux Editions de UAire. Il travaille actuellement a la
traduction du grand roman de Hermann Burger, Schilten.
Rapport d’établissement scolaire a l'attention de la Conférence
des Inspecteurs. Il est par ailleurs membre du collectif d’auteurs
lausannois Caracteres mobiles (www.caracteresmobiles.ch). Il
parle de sa traduction de la nouvelle ci-dessus dans un texte a
découvrir sur www.lecourrier.ch/auteursCH



