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Massimo Gezzi est né à Sant’Elpidio a Mare

(Italie) en 1976. Il a étudié les lettres
modernes à l’université de Bologne, et son
mémoire sur la poésie de Bartolo Cattafi a

reçu le Prix Montale en 2002. Après avoir
vécu et travaillé pendant plusieurs années à
Pavie et à Rome, il est aujourd’hui assistant

en littérature italienne à l’université de
Berne, et vit entre Sant’Elpidio a Mare et la

Suisse.
Il a également publié des poèmes dans des

anthologies, et ses vers ont été traduits
dans plusieurs langues, de l’espagnol au

croate. Lui-même est traducteur de
l’anglais pour diverses maisons d’édition

italiennes.
Entre poésie du quotidien et préciosité, son

univers poétique est marqué par Gozzano,
Saba, Montale et plus près de nous Fabio

Pusterla.
Les poèmes publiés ici sont extraits d’un
livre à paraître en 2011 dans la collection

«Inaudita» de l’éditeur Transeuropa de
Massa, en Italie. Intitulé In altre forme.

10 poesie in tre lingue, ce recueil poétique
– accompagné du cd Bruto, de Robertzo
Zechini Limanaquequa –, proposera dix

poèmes en italien, en traduction allemande
par Jacqueline Aerne, et en traduction

française par Mathilde Vischer.
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Vénus devant 
le soleil 

MASSIMO GEZZI

Directions

Certaines directions sont des moyens

improvisés pour rester en équilibre,

gestes instinctifs imposés par un rien.

C’est pourquoi les trajectoires précises

sont pour les aéroplanes, les vols en migration

qui comprennent le vent. Les hommes honnêtes

ne disent pas je vais: ils chantent très doucement

quand une route les porte, quand un tournant s’ouvre sur

une mer aveuglante.

Les souvenirs de la première neige
(K.)

Tout était si clair autour de la table.

Les cheveux en chignon, les mains serrées

sur les services. Nous parlions, négligeant

les fumerolles nucléaires qui voltigeaient lentement,

dessinant des boucles en altitude.

J’aurais voulu lui dire que son index parallèle

à la fourchette, les sourire forcés qu’elle concédait

entre deux accès de pleurs 

suffisaient à la sauver, comme les lumières que quelqu’un 

allumait et éteignait, dans l’immeuble d’en face.

Parfois je la trouvais seule, quelques jours après,

épiant celui d’en haut, qui travaillait toute la nuit.

On voit encore sa paume marquée contre la vitre.

Elle affleure quand il fait froid, avec les souvenirs de la première neige.

Mûriers

Tu as fait ce geste simple de la main:

tu l’as portée à ton visage,

l’as tendue vers ma fenêtre,

tandis que je conduisais: j’ai regardé,

et face à la lumière brumeuse

du matin je les ai comptés,

huit, huit mûriers le feuillage ouvert

comme la roue d’un paon empaillé,

en procession sur la ligne

de notre regard, si parfaits

qu’un instant j’ai oublié

horaires coïncidences

et j’ai ralenti pour comprendre

comment on peut dire voyant une rangée de huit arbres

«regarde comme ils sont beaux!», comme tu l’as fait,

s’ils ne décident pas eux-mêmes de l’être et si tout 

est comme une séquence dénuée de sens,

ou s’il suffit d’un mouvement de la main

et d’un sourire pour faire de huit arbres alignés

une illusion de délivrance.

Peu avant

Les braises des sms qui s’éteignent,

la chambre désarmée verrouillée

dans laquelle toutes les nuits affleure une source

d’eau et de lumière, qui incite à s’asseoir

sur l’oreiller, pour regarder.

Le sommeil atomique qui marque

le matelas des douves,

le fond façonné par la nuit

en petites dunes. Et l’existence quotidienne,

faite de chairs et de vitres sales,

la cendre fine de l’aube

qui chevauche les collines et prononce

sur les lèvres de chacun la parole

mystérieuse, celle qui fait défiler par les portes

les silhouettes instables des corps, peu avant

que sonne le coup sur le cadrant

et que les chambres se peuplent d’autres

que nous.

Vénus devant le soleil

La matérialité de l’existence

est une certitude: sur les planchers et sous les lits

les écheveaux de poussière cachent

des organismes minuscules, qui au microscope

dévoilent des coquilles ou des fractions du carbone

présentes dans le diamant, les crayons

et dans l’isotope radioactif C14 qui permet

de dater l’indatable –

c’est pourquoi si je regarde Vénus

qui tache comme un grain de beauté la surface

aveuglante du soleil je me demande combien

l’infini est fini et vice-versa,

combien de fois on peut diviser

en deux l’un, l’acarien

l’atome le quark.

Traduit de l’italien par Mathilde Vischer
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