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Vénus devant
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Directions

Certaines directions sont des moyens

improvisés pour rester en équilibre,

gestes instinctifs imposés par un rien.

C’est pourquoi les trajectoires précises

sont pour les aéroplanes, les vols en migration

qui comprennent le vent. Les hommes honnétes

ne disent pas je vais: ils chantent tres doucement

quand une route les porte, quand un tournant s'ouvre sur
une mer aveuglante.

Les souvenirs de la premiere neige

Tout était si clair autour de la table.

Les cheveux en chignon, les mains serrées

sur les services. Nous parlions, négligeant

les fumerolles nucléaires qui voltigeaient lentement,
dessinant des boucles en altitude.

J’aurais voulu lui dire que son index parallele

ala fourchette, les sourire forcés qu’elle concédait

entre deux acces de pleurs

suffisaient a la sauver, comme les lumieres que quelqu'un
allumait et éteignait, dans 'immeuble d’en face.

Parfois je la trouvais seule, quelques jours apres,

épiant celui d’en haut, qui travaillait toute la nuit.

On voit encore sa paume marquée contre la vitre.

Elle affleure quand il fait froid, avec les souvenirs de la premiere neige.

Mriers

Tu as fait ce geste simple de la main:
tul’as portée a ton visage,

I’as tendue vers ma fenétre,

tandis que je conduisais: j’ai regardé,
et face ala lumiere brumeuse

du matin je les ai comptés,

huit, huit mriers le feuillage ouvert
comme la roue d'un paon empaillé,
en procession sur la ligne

de notre regard, si parfaits
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qu'un instantj’ai oublié

horaires coincidences

etj’ai ralenti pour comprendre

comment on peut dire voyant une rangée de huit arbres
«regarde comme ils sont beaux!», comme tu ’as fait,
s'ils ne décident pas eux-mémes de I'étre et si tout

est comme une séquence dénuée de sens,

ou sl suffit d'un mouvement de la main

et d'un sourire pour faire de huit arbres alignés

une illusion de délivrance.

Peu avant

Les braises des sms qui s'éteignent,

la chambre désarmée verrouillée

dans laquelle toutes les nuits affleure une source
d’eau et de lumiere, qui incite a s’asseoir

sur l'oreiller, pour regarder.

Le sommeil atomique qui marque

le matelas des douves,

le fond fagonné par la nuit

en petites dunes. Et'existence quotidienne,
faite de chairs et de vitres sales,

la cendre fine de 'aube

qui chevauche les collines et prononce

sur les levres de chacun la parole

mystérieuse, celle qui fait défiler par les portes
les silhouettes instables des corps, peu avant
que sonne le coup sur le cadrant

et que les chambres se peuplent d’autres

que nous.

Vénus devant le soleil

La matérialité de I'existence

est une certitude: sur les planchers et sous les lits
les écheveaux de poussiere cachent

des organismes minuscules, qui au microscope
dévoilent des coquilles ou des fractions du carbone
présentes dans le diamant, les crayons

et dans l'isotope radioactif C14 qui permet

de dater I'indatable —

c’est pourquuoi si je regarde Vénus

qui tache comme un grain de beauté la surface
aveuglante du soleil je me demande combien
I'infini est fini et vice-versa,

combien de fois on peut diviser

en deux 'un, 'acarien

I'atome le quark.

Traduit de litalien par Mathilde Vischer
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