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1.1l encore
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ANDREA GERSTER

ére nous a quittés. Rex'avait précédée. Mais pere fut le premier a partir. «Le
coeur», avait dit mere a la mort de pére et, en soupirant: «Un bon cceur est
souvent un ceeur faible.» Luca n’est plus la lui non plus. Mais la disparition
de Luca est injuste, a 13 ans on ne part pas. Il me manque.

Je me souviens d'une rage qui bouillonnait en moi quand j étais encore enfant et
qui, montant dans ma téte, y faisait sonner une cloche. Mais ce qui se passait avant, je
ne m'en souviens plus; avant mes acces, comme les appelait mere, quand je me
tortillais par terre en hurlant comme un insecte fou et que mes parents me fixaient
d’abord avec effroi, avant de mettre les assiettes et les vases a I'abri, et que Rex
disparaissait sous la table en couinant. Quand je n’en pouvais plus et que je restais juste
couchée la, Rex ressortait et me passait sa grande langue chaude sur le visage, et mere
disait: «Va te laver, Ana.»

ATépoque, Lili n’était pas encore la, ou du moins pas a proximité.

Maintenantil ya Lili et, quand je suis dans cet état—je ne parle pas d’acces, il s’agit
de ruptures —, je sors de mes gonds et je ne suis plus normale, comme aime le dire Lili,
ma belle-mere. [...]

Ce matin, j'ai téléphoné a Katharina avant sept heures pour la joindre pendant
qu’elle boit son café, juste avant son départ pour la grande entreprise ou elle passe
toute lajournée a controler les rentrées et les sorties d’argent de la société quil’emploie.
Elle est la sceur de Reini et elle s’y connait en chiffres. Je suis mariée a Reini et sa mere,
Lili, habite chez nous, mais bientdt je ne supporterai plus de vivre en sa compagnie.
C’est la raison pour laquelle j’ai appelé Katharina et je lui ai demandé: «Prends ta mere
chez toi pour quelques jours, je n'en peux plus.» J’avais longuement mari cette phrase
que j'avais choisie parmi quelques autres. Il s’agissait de mettre tout de suite les points
sur les «i» parce que Katharina est toujours tres occupée et qu’elle n'a jamais le temps,
méme tot le matin, et surtout pour moi.

«Je suis désolée, Ana, mon vol pour les Etats-Unis est déja réservé», a répondu
Katharina avant de poursuivre, plus gentiment: «Mais une autre fois, trés volontiers.»

Katharina n’est pas mariée et elle n'a pas d’enfants. Elle ne voudrait pas d'une
autre vie, dit-elle toujours, oubliant qu'elle a une mere dont sa belle-sceur Ana
s’occupe. Il m’arrive de vouloir lui faire comprendre que ce serait aussi son devoir. Mais
elle ne veut rien savoir, elle est tres habile pour I'esquive, par exemple en se réfugiant aux
Etats-Unis ou elle possede une villa entierement blanche pour elle toute seule, et ou
Reini et moi ne sommes encore jamais allés, méme si, je 'avoue, elle nous dit souvent:
«Passez donc me voir.» Mais il n'est pas si facile de faire une visite impromptue a
quelqu’un qui vit a neuf heures de vol de chez soi.

1l se peut que j'aie un peu haussé le ton pour ne pas capituler trop rapidement,
mais Katharina a tres vite pris congé: «Passe une bonne journée, Ana.» Et je vais devoir
rester ici, méme si j’ai hurlé dans le téléphone: «<Emmene-moi, Katharina!» Ensuite, j'ai
jeté la tasse de café et la sous-tasse contre le mur. Maintenant, une lavasse brune coule
du mur sur le sol en céramique claire, un petit lac est en train de se former et je
m’imagine tremper mon index dedans et faire des dessins sur le carrelage.

«Je trouve qu'Ana n'a aucune maitrise de soi, parfois elle réagit de maniere
totalement hystérique», a confié Katharina a Reini, un jour. C’était il y a quelques
années. Nicola et Luca n’allaient pas encore a I'école. C’était a'un des anniversaires de
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Lili. Nous, les membres de la famille, arrivions de partout pour nous retrouver dans un
restaurant qui servait des tranches panées de taille particulierement impressionnante,
et qui avait une petite salle a I'étage pour les occasions. Les enfants, aux ongles bien
propres et portant des pantalons qui n’avaient pas encore été raccommodés, peut-étre
méme Nicola en petite jupe et collants blancs, tous bouclés dans leurs sieges, ont
commencé a pleurnicher apres quelques kilometres a peine, car ils n’ont jamais aimé
rouler et, peu avant l'arrivée, ils ont vomi sur le tapis de la voiture. Pendant toute la
journée, on m'a dit: «Ils sentent trop bizarre, tes enfants.» Alors que Reini semblait
passer un excellent moment, Nicola a mangé, manggé et elle ne m'écoutait pas quand je
lui disais: «Arréte, ou tu vas encore étre malade.» Bien siir, je n’aurais pas dii parler si fort,
mais c’est toujours facile a dire apres coup, je I'ai aussi secouée, mais seulement un
court instant, et apres elle m'a obéi et elle a arrété de s’empiftrer.

Sur le chemin du retour, les enfants dormaient et Reini m’'a dit: «Quelle
magnifique journée; et les traces de mes doigts sur la joue de Nicola s'étaient presque
estompées. «Nony, ai-je répondu a Reini, «pour moi, ce n’était pas une bonne journée.
Katharina a prétendu que j'étais hystérique. Inutile de me dire que je me trompe car je
I'ai entendue de mes propres oreilles.» Reini a rétorqué: «Ce n’est pas sérieux. Elle n'y
connait rien, aux enfants.» Puis il s’est mis a siffler une petite mélodie et j'ai pensé: «Il a
bien raison, Reini, Katharina ne connait vraiment rien aux enfants.»

«Que fais-tu, Ana?»

Lili est debout dans la cuisine, en robe de nuit blanche. Elle se trouve chaque fois
plantée 13, je ne I'entends jamais arriver, je devrais un jour demander a Reini si lui non

plus, déja peut-étre méme lorsqu'il était enfant, il ne I'entendait jamais approcher. Une
telle enfance n’aurait pas été agréable.

Reini n’'a jamais parlé d'une enfance difficile, si je me souviens bien, il ”a méme
jamais parlé de I'enfant qu'il était. Je suppose donc qu’il entendait toujours sa mere
arriver. Un jour, Lili a d prendre 'habitude de marcher sans faire de bruit. Il vaudrait
mieux ne pas questionner Reini a ce sujet, car ces derniers temps il me regarde d'un air
effrayé lorsque je lui demande quelque chose, comme s’il ne m’avait pas entendue
venir alors que je suis assise devant lui.

«Tu poses parfois de ces questions, Ana», dit-il en secouant la téte avec cet air
d’'incompréhension qui lui tient lieu de réponse. Et lorsque le méme jour, Lili me dit:
«Ana, tu n'es pas tout a fait normale», j’en suis profondément ébranlée, et depuis, j'ai
prévu d’y réfléchir a deux fois avant de poser une question a Reini, d’autant plus qu’il
n'y répond ni d'une maniére ni d'une autre. Mais tout bien considéré, savoir s'il
entendait venir sa mere n'a rien d’insolite, ou du moins c’est ainsi que je le vois.

La lumiere matinale rend la robe de Lili si transparente qu’elle aurait aussi bien
pu étre nue. Le long de Lili, tout pendouille, a part ses cheveux. Ils sont dressés en touffe
et la font ressembler & un vieil oiseau ébouriffé.

Je ne veux jamais devenir comme Lili.

«J’attends encore mon petit-déjeuner», dit-elle. «Tout de suite, Lili.» «Ol sont
mes dents?» «Dans la salle de bains.» «Ou? Mais parle donc plus fort!»

Donner des ordres sans ses dents ne présente aucune difficulté pour Lili. Sans
dents, je n’oserais méme pas ouvrir labouche ou quitter ma chambre. Lili est différente.
Ou c’est moi qui suis différente. Ce qui revient au méme. Nous ne nous entendons pas.
Mais le savoir ne m'aide en rien.

Je répete d'une voix forte et distincte: «Dans la salle de bains», en allongeant
chaque mot pour que Lili ne puisse pas affirmer, plus tard, n’avoir rien entendu: «Tes....
dents... sont... dans... la... salle de bains.»

«Alors amene-les moi, s'il te plait, tu sais bien, mes rhumatismes, pour éviter
qu’elles ne me tombent des mains.»

Lili chante presque, c’est une chanson qui ne me plait guere, son timbre me
donne la chair de poule. Je me demande si je suis la seule a I'entendre et je sais a la
seconde que je ne pourrais jamais poser cette question a Reini.

Extrait de «Dazwischen Lili» («Lili encore et encore»), traduit
de l'allemand par Tanja Weber.
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