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Parole d’ange

CLAIRE GENOUX

lle veut quelque chose de beau, avec un jardin pourquoi pas, ou bien la vue sur

I'eau calme. Mais ce n'est pas obligatoire. Elle ne comprend d’ailleurs pas

pourquoiles gens d’ici donnent une si grande importance au paysage. Cette eau

devant les montagnes comme un étang coagulé de larmes, préte a sombrer
sans bruit, a elle, Chloé, ca ne lui fait rien. Elle préfere la mer, car la mer est un muscle,
rude, puissant, qui arrache a soi, qui prend le corps de dessous. Ce qu’elle aime, c’est ce
qui découpe dans la peau des morceaux de soi. Pas cette espece de carrelage gris qui
miroite devant le ciel sous les montagnes.

Avec Micha, ils viennent d’acheter un appartement-terrasse en ville. Enfin un
nid pour eux deux, apres tous les voyages en Amérique pour produire les scénarios de
Micha. Enfin le silence, la nudité. Du temps pour s'inventer quelque chose a elle, Chloé,
pour se vider. Dans le journal, c’était écrit «Pavillon en bois au centre-ville pour
amoureux des arbres obscurs». Ils ont signé le bail. La gérance n’a rien précisé. Ils ont
parlé ensuite de certains travaux. Plutét lourds. Et puis une partie du toit s'était
effondrée. Ils n’ont pas tout de suite compris. Ils ont été forcés de prendre d'urgence un
studio. Ce n'est qu'au bout d'un mois qu’ils ont appris qu'une vieille femme devait
encore y agoniser avant que 'appartement-terrasse soit vraiment disponible. Micha et
Chloé ont trouvé ca tres sale. Pourquoi elle n'irait pas agoniser a 'hépital, sous la
lumiere des néons, pareille a tous les vieux d’aujourd’hui.

Dans le studio, la lune éclaire comme un projecteur le corps de Micha endormi.
Juste un matelas au milieu d'une piece vide. Une porte-fenétre. La vue plongeante sur
le lac. Chloé reste un moment a I'ombre de ce corps, tout contre le mur, se demandant
quelle tournure va prendre leur existence, maintenant qu'ils attendent la mort d’'une
personne qu'ils ne connaissent pas et ne connaitront jamais. On leur a promis que c’est
une question de semaines. Du rikiki. Qu’il n'y a vraiment pas a s'inquiéter. Mais Chloé,
¢alui donne mal au ventre d’'imaginer cette vieille qui se pourrit de I'intérieur. Quelque
chose est en train de changer en elle aussi, comme si elle avait des trous plein le ventre.
Elle se leve un moment pour fumer a 'abri de la porte-fenétre et regarder cette eau
lourde en contrebas. C’est peut-étre a cause de Maman. Quand elle est partie, elle a
promis de revenir, qu’elle nous écrirait de partout ot elle irait. On en a parlé beaucoup
au début, de Maman. Et puis de moins en moins. Finalement, plus du tout. Chloé ne se
sent vraiment pas bien, elle se dit qu’elle doit couver un truc.

Ca revient chaque soir, ca bouillonne. Et maintenant, voila qu’elle n’a plus ses
regles. Ca veut dire qu’elle est libre. Il n'y a plus cette masse ronde, empatée au fond de
la culotte, un désastre. Ni les cernes, les boursouflures au visage. Chloé se sent femme.
Elle parade dans la ville. Les hommes la regardent beaucoup plus longtemps qu’avant.
Son ame ruisselle.

Pendant un temps, elle arrive a ne plus penser a la vieille. Elle s’occupe
exclusivement de Micha qui écrit comme un fou. Elle passe des apres-midi entieres a
I'observer: ¢ala calme, ca 'empéche d’étouffer de 'intérieur. Il a dit qu'un jour il écrira
méme pour Hollywood. 1l dit que tout est organisé, qu'il connait des gens sur place.
Chloé I'écoute. Elle aussi, elle aimerait bien écrire son histoire a elle, avoir une idée.

Mais le soir, quand ils sont couchés, elle ne peut pas le nier, ¢a la bousille dedans
I'histoire de la vieille qui ne veut pas crever. Pourquoi elle ne laisse pas la place, apres tout.
C’est son tour, ¢a ne peut pas se louper une mort comme celle-ci, une belle mort de
vieillesse dans son lit. Elle devrait avoir envie, en plus. Elle a mal aux entrailles Chloé de ce
sang qui ne tourne plus en elle, c’est stirement a cause de la vieille qui occupe toute la place.
Cal’embéte, cala seche. Bientot elle va tourner dans les fleurs, dit Micha qui a confiance.
Tu sais, son corps il va se vider de son eau et ca va aller tres vite, tu verras. Si ¢a se trouve,
on emménage le week-end prochain. Ils repeindront 'appartement, casseront des murs.
La terrasse est tellement grande qu'ils installeront un jacuzzi. Micha I'a promis.

Alors la nuit Chloé fume, tout contre la fenétre pour ne pas déranger Micha. Elle
regarde les immeubles d’en face et le lac noir au fond du trou. Non, ce n’est pas la ville
qu’elle aurait choisie, une ville pour vieux avec des arbres et de '’ennui. Tout est planifié
dans ce paysage, tout est dit une fois pour toutes. Parfois elle fume jusqu’a I'aube, elle
n'arrive pas a faire taire ces voix en elle, plein le crane, quil'écorchent, comme une sorte
de tissu abrasif et raclent ses parois.

La nuit, elle commence a sortir aussi, d’abord juste au bas de I'immeuble, apres
plus loin en dessus de la gare. Parfois elle se dit que ca y est, que la vieille a enfin trouvé
le passage, cal'apaise. Elle rentre et s’endort contre Micha.
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La journée, ils descendent pres du lac. Micha se baigne. Il souffle fort. Puis il
vient s’essuyer sur Chloé. Il reste dans ses pieds des bouts d’eau vaseuse et verte. L'été
apassé tres lentement. Le médecin a dit qu'il fallait s’attendre a un coup de fil d'un jour
al’autre. Lemployé des pompes funebres viendra lui boucher le nez et les oreilles a la
vieille avec du coton, et il lui coudra la bouche pour que les levres tiennent bien
ensemble, au moins jusqu'a la cérémonie, et apres, au feu. Micha a promis qu'il
demandera a P. pour qu’elle puisse voir le four, et comment on pese sur le bouton, et
combien de temps ca prend. Parfois il reste des bouts a précisé P, on rallume un peu
et c’est bon.

On va commencer a acheter la vaisselle a dit Micha, sinon on n’aura rien
quand on sera la-bas, et un matelas pour la chambre d’amis. Micha a promis qu’il y
aura du monde a la maison, qu'on s’éclatera, qu’on fétera tous les jours. C’est vrai
qu’il faut commencer a voir plus loin, ne pas s’arréter au départ de la vieille, c’est déja
du passé, si ¢a se trouve, c’est déja fini, la maintenant rien que d’y penser. Micha dit a
Chloé qu’elle se sentira mieux dées que ca sera fait. Tu verras dans quelques années, tu
la remercieras. Bien siir que ¢a va passer pour le ventre. Elle ne peut pas le dire a
Micha, ce n’est pas juste avoir mal. Elle pense a un abces, a une béance, a un gouffre.
Parfois elle entre en contact avec cette boule, elle cherche a comprendre pourquoi
elle en est remplie. Quand ¢a éclatera, il y en aura partout. Une boule de solitude si
dense que toute l'affection de Micha ne pourra rien. Ca I'envahit, ca doit étre la
jalousie pour la vieille qui ne laisse pas la place aux jeunes, a ceux qui ont de la force,
qui veulent vivre leur bout. On ne lui demande pas la lune, juste de se retourner face
contre terre. Chloé se dit que méme pour le lac, elle s’habituera, elle ne posera plus de
questions, méme si elle le trouve visqueux et pas digne d'un lac, sans dme. Juste un trou
gris, légerement incurvé.

Lombre que fait le corps de Micha, la nuit, dans le studio, éclabousse le mur pres
de la fenétre. Chloé attend. Elle ne peut rien faire d’autre qu’attendre qu’il se passe
quelque chose. Il finit toujours par arriver quelque chose. Quelque chose d’aigu ou de
violent. Micha est stir, il dit que c’est pour bientdt, il n'y a pas a s'inquiéter. Il dit méme
qu’il lui achetera un vrai lit, comme quand elle était petite, avec des tiges en fer, qu’elle
pourra avoir une chambre a elle, que la nuit elle fera ce qu’elle voudra. 11 la prend dans
ses bras. Il dit que n'importe quand pas de v dans la nuit, elle pourra le réveiller et qu'’il
sera la pour elle. 11 dit que c’est normal qu’elle ne dorme pas bien, que c’est une phase
comme ¢a. [l est devenu tres attentionné, il lui cuisine des plats mexicains. Mais elle, ce
mal, cette éponge abrasive dans les entrailles, ¢a la tranche en deux.

Elle ne se souvient plus de ce qui I'a poussée a téléphoner. Au milieu de la nuit,
elle compose le numéro de 'appartement-terrasse. Elle tremble. Ses doigts sentent la
fumée de cigarette. Longtemps il y a le vide. Puis une voix, presque rien. Pas de fond
sonore, pas de rale. Elle se fait passer pour une niece. Elle a coincé le téléphone au creux
du cou, et pendant ce temps elle s’enfonce un caillou autour de I'ongle du pouce. Elle
veut juste savoir comment ca va. Linfirmiere répond ca va. Silence. Bralure. Le sang
coule autour de I'ongle.

Toutes les heures de cette nuit-13, elle téléphone. Elle se déverse. Enfin le matin,
elle s’endort comme si elle était trouée a l'intérieur ; d’avoir déserté son corps la
soulage. Elle se dit que quand la vieille partira vraiment, il y aura comme un grand
courant d’air et que ce sera seulement a partir de ce moment-1a qu’elle trouvera les
mots pour décrire tout ce noir qu'il y a en elle, toutes ces voix. Et peut-étre que ce ne sera
pas si noir épais que ¢a. Pendant des semaines encore elle dort. Micha pense que c’est
une sorte de virus qu’elle aurait attrapé. Il dit que la vieille a été transportée aux soins
intensifs, que c’est bon signe pour eux, que P. va partir pour Bali le week-end prochain,
qu’il peut acheter des meubles la-bas, de tres beaux meubles, il enverra les photos avec
son iPhone. Elle, Chloé, se dit que c’est une tumeur, que ¢a n'a plus rien a voir avec la
vieille, que 13, dans le ventre, il y a des cellules qui se multiplient a toute vitesse, des
cellules qui travaillent contre elle, qui poussent partout jusque dans les bords, que ce
n’est plus possible maintenant, qu’elle devra bientdt prendre un couteau pour enlever
tout ca. Micha regarde, palpe. Rien. Il ne sent rien que des creux. La, tu sens pas. Presse.
La. Tu vois. Chloé insiste. Elle dit a Micha qu’elle va mourir, que ce n’est plus possible.
Qu’elle n'est plus elle en elle. Qu’elle est devenue une bombe a retardement.

Micha prend des notes pour un nouveau scénario. Il se met a écrire la nuit aussi.
IIs sont maintenant les deux dans le studio a fumer, a boire. Chloé ouvre la fenétre
malgré le vent, malgré le bruit des trains qui passent en contrebas, malgré la pluie qui
redouble. Micha écrit a toute vitesse. Il sait qu’il n’aura pas le temps de tout dire. C’est
important d’écrire beaucoup, d’écrire vite. Sinon ¢a seche.

Lire la suite dans le recueil de nouvelles collectif «Léman noir»
(sortie le 26 novembre chez BSN Press).
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