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PIETRO DE MARCHI

(Trois amis)

uciano a été le premier a partir, juste apres ses trente ans. Il avait été le grand

ami des étés au village de mes grands-parents, sec comme un clou et tout en

nerfs, habité déja peut-étre par cette insatisfaction qui jamais ne s’apaiserait.

Son pere était ingénieur, mais a lui, il plaisait que sa grand-mere maternelle,
Emilia, qui était pour nous une sorte de «tante», lui préparat ce qu’elle appelait le plat
des pauvres: des pommes de terre bouillies assaisonnées de sauce tomate. Nous
jouions des apres-midi entiers aux «marchands a la foire» et, les jours de pluie, nous
organisions des tombolas ou des péches au trésor de bienfaisance pour les adultes, et
méme une fois, dans la cour de sa grand-mere, un concert de musique moderne dont
je me rappelle seulement que lui chantait Bandiera gialla en s'accompagnant a la
petite guitare, tandis que je malmenais une batterie improvisée avec des assiettes et
des casseroles. 11 était casse-cou, il aurait voulu devenir pilote d’avion, comme Saint-
Exupéry, et au lieu de cela il est tombé del’échafaudage d'un chantier et'accident n’est
pasresté sans conséquences. Il s’était marié, avait eu un fils, mais on m'a dit qu'ilne s’en
occupait pas beaucoup. Une hémorragie cérébrale I'a emporté a I'improviste. Je ne
I'avais pas revu depuis au moins dix ans.

De Gianfranco, je n’ai fait la connaissance qu'au gymnase. Un certain temps,
nous avons méme été voisins de banc, un banc a trois, o1 s’asseyait aussi Raul, qui était
son ami déja depuis le college. Gianfranco pensait a une vitesse incroyable et il essayait
de suivre ses pensées avec une graphie tout aussi rapide et, par la force des choses,
quasiment illisible, si bien que le prof d’italien lui avait conseillé d’écrire au moins en
caracteres d'imprimerie liés. 1l était fort dans toutes les branches, mais sa pensée
dominante était la philosophie. A I'université, qu'il acheva en un temps record, il
collectionna une série impressionnante de trente et de félicitations, et pourtant on ne
lui offrit aucun poste, ne lui procura aucune bourse d’étude. Il fit le writer in residence,
comme il disait de lui avec ironie. Il vécut la vie de I'érudit a titre privé, chez lui, écrivant
et traduisant, collaborant avec la rédaction de la revue Aut aut. Dans une lettre de 1986,
il avait tracé de lui un autoportrait lucide: «Il est difficile d’isoler un aspect de ma vie ol
je ne me sois pas trouvé un peu hors norme, maverick, comme les bétes non marquées
du troupeau, et je dois accepter ce mien destin d’irrégulier, d’“hétéroclite”, fiit-ce
contre ma volonté.» Le champ d’études vers lequel il s’était dirigé était a I'intersection
entre diverses disciplines, et dans une lettre écrite quelques années plus tard, il en
parlait ainsi: «La philosophie déteint souvent en littérature en cas d’ épuisement de la
proposition théorique. En revanche, la ol1 la rencontre se produit avec la plus grande
tension, et oi sont aussi impliquésla science et1'art, il me semble me trouver a mon aise,
au terrible carrefour.» Il n'informa aucun de ses amis qu'il était tombé gravement
malade, mais la derniére fois que nous nous sommes rencontrés, a la Bibliotheque
Sormani, debout devant le catalogue des revues, il fit sur I'usage de I'imparfait une
sortie amere que je n'allais comprendre que plus tard. Gianfranco avait toujours eu une
grande masse de cheveux chatains, coiffés en arriere, il portait la moustache et aimait
les lunettes a monture ronde: il soignait sans vanité sa ressemblance naturelle avec
Walter Benjamin. Sur une trés belle photo de lui prise par Raul, la partie gauche de son
visage mélancolique est preque entierement dans I'ombre: on apercoit seulement un
petit hémisphere de lumiere sur la paupiere supérieure, dans le cadre de la lentille, et
un minuscule point lumineux, presque imperceptible, au fond de sa pupille.

Albino a été le troisieme, durement frappé lui aussi par un mal sans issue. C’était
un garcon de la montagne, vigoureux, sportif, de ceux dont les filles tombent
éperdument amoureuses. Il était plus jeune et plus fort que nous, si bien qu’'a bicyclette,
quand on grimpait sur la route qui mene au Col Perer, ne voulant pas nous humilier, il
ne pédalait que d'une jambe, mais il nous devancait tout de méme. Il a lutté quatre ans
contre la maladie, sans jamais se plaindre avec nous du destin brutal qui s’acharnait
contre lui. Il continuait a aller skier, quand il le pouvait, emmenait en promenade son
husky auxyeux d'un bleu glacial, auquel il donnait des ordres brefs en francais: «Au pied,
Logan, au pied!» Il est mort a Geneve, ol il s'était établi apres son mariage, non loin d’ot
il était né, a Thonon-les-Bains, d'un pere macon et communiste qu'au village on
appelait Mao et d'une mere tres affectueuse et pieuse. Je suis allé le trouver a 'hépital, le
jour avant, sans imaginer que ce serait le jour avant. Il était au lit, se massantla plante des
pieds, peut-étre rendue insensible déja par le poison qui le détruisait. Il devinait qu'’il
était arrivé a la fin, mais il mettait encore les verbes au futur: «Nous verrons», a-t-il dit.

DIO

(Un billet retrouvé)

Un jour, sa sceur lui remit une petite enveloppe avec un billet qu’elle avait
retrouvé dans Linterprétation des réves, qu'il lui avait prété bien des années plus tot,
quand elle s’était mise en téte d’étudier la psychologie. Le livre de Freud restait
évidemment a elle, avait-elle dit, par usucapion. Mais le billet, elle le lui rendait,
discretement, parce qu'il lui appartenait.

Ce lointain apres-midi de mi-juillet qui refaisait maintenant surface dans sa
mémoire avec ce billet avait été le moment le plus heureux d'une breve aventure
amoureuse. Le lendemain, tous deux seraient partis pour les grandes vacances d’été,
chacun avec sa propre famille, et en septembre, cette histoire a peine commencée ne
serait déja plus la méme. Il retrouva aussi sur ce billet'une des phrases les plus bizarres
qu’il lui fit jamais arrivé de lire sur la fonction des livres: «J'espere aussi que ce livre te
poussera a réver beaucoup de moi, et avec un peu plus d’amour que d’habitude.»

Coupablement, de ces réves avec peu d’amour, il n’avait pas gardé le moindre
souvenir. Et pourtant, de la belle mal révée, il devait encore exister, dans quelque tiroir,
des photos en noir et blanc qu'il avait prises cet apres-midi-1a sur le versant du Monte
di Brianza qui donne sur la plaine et sur la grande ville. 1 lui revint a la mémoire que cet
été-1a, quand il les avait fait développer, il avait été décu parce que les photos étaient
sorties un peu floues. Mais méme ainsi on voyait bien combien la fille était gracieuse. Il
les avait montrées a tout le monde, méme au grand-pere, qui les avait commentées a sa
maniere, dans son dialecte: «Pero, ti a cattet foeura ben, i fosann» Heureusement que
I'oncle Franco, avec sa proverbiale vivacité d’esprit, était venu a son secours, le sauvant
de la rougeur de I'embarras. Un Don Juan, lui? Un sélectionneur de jolies filles? Allons-
donc, c’étaient elles, elles qui savaient bien choisir!

(Voyage en Grece)

1l nous fit signe d’entrer, montra les mosaiques dans le pré, sa seule richesse,
nous pria de signer le Géstebuch et voulut étre pris en photo avec nous. Puis, dans la
cuisine basse et sombre, il prépara le café, nous pela une orange juteuse, il voulait méme
nous offrir du pain sec et des ceufs, tout, tout le peu qu'il avait, mais nous avons refusé:
«Non merci, c’est trop, vraiment.» Il avait plus de quatre-vingts ans, et cela faisait trente
ans, disait-il, qu’il prenait des remedes. Pour eux, oui, il acceptait quelques drachmes. Allez
savoir pourquoi nous repensons souvent a lui, le vieux Crétois, a sa maison de Monopoly
avec le citronnier, les deux chevres efflanquées, le cheval. Il s’appelait Manolis Loupakis.
Quand nous sommes repartis, il nous dit trois fois adieu et nous envoya des baisers.

(Les choses)

Je te redis tout le temps de ne pas trop te préoccuper des choses, parce que, de
toute fagon, tu le sais, elles dureront plus longtemps que nous. Méme cette belle chaise
marquée pour toujours par les clous des blue-jeans d'un de tes éleves, méme cette
cuiller d’argent recue a ma naissance, cadeau d'une tante, méme le plus usé des
volumes de notre bibliotheque, il est fort probable qu’ils nous survivront. Et pourtant les
choses aussi connaissent une fin. Cette nuit, par exemple, alors que j'étais seul a la
maison, une partie du lustre acheté il y a des années chez Monsieur Tafazzolian s’est
détachée et a atterri sur la table ovale du salon. Elle ne s’est pas brisée, et la table n’a pas
subi de dommage visible. Pourtant, cela justement est inquiétant: le moment arrive ot
lavis qui soutient une lampe fait son dernier tour —un coup de vent par la fenétre restée
ouverte, une oscillation quelconque, le coup de téte fortuit d'un héte grand et
maladroit, ne restent pas sans conséquences — et au beau milieu de la nuit, pendant que
dorment les propriétaires, silencieusement ou avec un fracas inout, sans penser a ce
que diront les voisins, elles s’en vont. Les choses.

(La vie en d'autres langues)

I11ui arrivait de faire des réves dans lesquels il parlait un francais et un allemand
impeccables, avec les voyelles nasales prononcées bien comme il faut, et pas méme un
der die das mal placé. Mais sa premiere langue restait sa langue, méme apres tant
d’années passées loin de la ol il avait grandi. C’était du reste la langue dans laquelle il
parlait quand il enseignait, dans laquelle il écrivait quand il écrivait. S’il y avait quelque
chose dont il percevait le manque de facon lancinante, c’était 'immersion dans ce
brouhaha continu de la langue maternelle, ol puiser également lorsqu’il écrivait, et pas
seulement dans la vie. Hors de son esprit, il y avait comme une radio toujours allumée,
mais réglée sur des stations qui transmettaient la vie dans d’autres langues.

Traduit de l'italien par Christian Viredaz, extrait de «Ritratti levati dall ombra»
(«Portraits tirés de l'ombre»), Bellinzone, Casagrande, 2013.

Pietro De Marchi est né en 1958 a Seregno,
dans le nord de I'ltalie, et vit depuis plusieurs
années a Zurich, ou il a obtenu un doctorat en
Italienische Literaturwissenschaft. |l est
professeur aux universités de Zurich, Neuchatel
et Berne. En tant que chercheur, il a travaillé sur
la littérature italienne des XVIII° et XIX°siecles et
sur la poésie contemporaine, avec des études
sur Giorgio Orelli ou Fabio Pusterla, entre
autres.

Ritratti levati dall’'ombra
Proses, Bellinzona, Casagrande, 2013.

Replica
Poésie, Bellinzona, Casagrande, 2006.

Parabole smorzate e altri versi
(1990-99)

Poésie, Bellinzona, Casagrande, 1999.

Son premier livre de poémes parait en 1999
chez Casagrande, suivi d'un deuxiéme en 2007,
couronné par le Prix Schiller. En 2009, une
anthologie de ses poémes parait en allemand
chez Limmat Verlag dans une traduction de
Chrisophe Ferber, suivie en 2012 d'une
traduction en anglais (par Marco Sonzogni,
chez Guernica Press a Toronto).

Le texte que nous présentons ici est tiré de son
premier recueil de proses, Ritratti levati

dall'ombra, paru en 2013 chez Casagrande. Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit

d’un auteur suisse ou résidant en Suisse.

Pietro De Marchi a siégé dans le Conseil de Voir www.lecourrier.ch/auteursCH et www.chlitterature.ch
Fondation de Pro Helvetia; il est actuellement
membre du jury des Prix suisses de littérature.

PLI

Cette rubrique a été lancée dans le cadre de la Commission
consultative de mise en valeur du livre a Genéve. Avec le soutien
de I'Association [chlitterature.ch], de la Fondation CErtli,

de laVille de Genéve (département de la Culture)

et de la République et canton de Genéve.

photo DR




