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Bernard Comment dirige 

la collection Fiction & Cie des
Editions du Seuil depuis 2004, et

le département de la fiction de
France Culture depuis 1999.

Né en 1960 à Porrentruy, il s’est
formé à Genève chez Jean
Starobinski et à Paris chez

Roland Barthes, avant de partir
vivre en Toscane où il a enseigné

pendant quatre ans à
l’université de Pise. A Paris, il est

ensuite chercheur à l’Ecole des
Hautes Etudes en Sciences

Sociales et publie son premier
roman L’Ombre de mémoire

(voir biblio sélective ci-contre).
Il a obtenu une bourse d’une

année à la Villa Médicis,
Académie de France à Rome

(1993-94).
Auteur de romans et de

nouvelles, lauréat de plusieurs
prix littéraires, Bernard

Comment a également co-écrit
des scénarios avec Alain Tanner
(pour les films Fourbi, Requiem,

Jonas et Lila, à demain et Paul
s’en va) et a traduit de l’italien de

nombreux titres d’Antonio
Tabucchi (citons Pereira prétend

et Tristano meurt).

Dans son dernier roman
Triptyque de l’ongle, œuvre en

trois tableaux autour d’une
performance fictive, Bernard
Comment s’interroge sur les

dérives de l’art contemporain.
«Sa phrase est infiniment

longue, ondoyante, qui ouvre la
voie à la mémoire dans une sorte
de labyrinthe aquatique et labile,
où l’esprit glisse davantage qu’il

n’avance, d’un sujet à l’autre,
d’un souvenir à un regret»,

écrivait Fabrice Gabriel en 2004
dans les Inrockuptibles à propos

d’Un Poisson hors de l’eau. Un
commentaire qui s’applique à

merveille au texte que Bernard
Comment nous propose ici.
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La mémoire

de l’eau
BERNARD COMMENT

Q
ue reste-t-il d’une vie? Qu’est-ce qui, une fois éliminés les parce que quoique donc
en effet néanmoins, reste d’une vie? De la subtile tessiture d’une vie? Très peu de
choses. Quelques moments forts, trois, quatre, cinq. Vingt peut-être, dans les vies
trépidantes. On vit, au jour le jour, dans l’exagération des heures, ai fait ceci, pas
fait cela, et telle démarche à entreprendre, et du retard, et tout, mais au décompte

final, rien ou si peu de toutes ces années, et même décennies, qui restera. Elle nage. C’est une
vieille satisfaction, chez elle, de savoir nager. D’avoir su, avant la plupart des autres élèves de sa
classe, nager, ou flotter, ou simplement entrer dans l’eau sans crainte, sans l’idée de s’y noyer. Tout
flotte. Sans réel effort, sans difficulté. Tout flotte, son corps, sa mémoire. 

Elle reprend son souffle puis glisse la tête dans l’eau, et deux mouvements de brasse, sans
même bouger les jambes ou si peu, ça flotte, elle flotte. N’importe qui serait heureux, à sa place.

Oui, à sa place. C’est toute la différence. À sa place. Et c’est quoi, être heureux? Ou plutôt,
c’est où? Dans la tête? Dans les muscles? Ou à l’extérieur, l’aise, la richesse, la réussite, l’absence
de souci? Les enfants vont bien. Les petits-enfants aussi. Elle les voit rarement réunis tous les
huit, même à Noël, mais ils viennent souvent la voir, passer un week-end. Aucune maladie grave.
Nul impérieux besoin de gagner de l’argent, ce qui ne les empêche pas d’occuper de prestigieux
postes dans les affaires, dans l’industrie, les plus jeunes aussi sont appelés à de brillantes
carrières, Julie en particulier, l’avant-dernière des huit, la fille de Maud et Marc, à la pointe de la
biologie, des protocoles expérimentaux de haut niveau, très courtisée par les laboratoires
scientifiques alors qu’elle a à peine vingt-trois ans. Elle était une si belle enfant dans la piscine,
Maud, il y avait ses amies, ses amis, et ceux des deux garçons, peut-être moins nombreux, tout
était plus vivant, plus animé, le jardinier composait de beaux massifs de fleurs, le gazon était
coupé de près, et elle les regardait s’agiter d’un œil amusé tout en nageant, la nage indienne à
l’époque, avec une cape, et tout flottait, exactement comme tout flotte aujourd’hui. 

Le chêne perd déjà quelques feuilles, elle en a ramassé une dans l’eau ce matin, en plein
mois d’août c’est curieux, la crainte lui vient qu’il ne soit attaqué lui aussi par les capricornes,
comme le saule l’année dernière, il a fallu le couper, avec beaucoup de tristesse, un arbre qui
avait près d’un demi-siècle, le même âge que la maison à vrai dire. Cela fera, dans onze jours, neuf
ans qu’elle est veuve. Jamais elle n’aurait pensé survivre aussi longtemps à Robert. Elle aurait
voulu disparaître avant lui. Du moins, c’est ce qu’elle a souvent affirmé, mais en est-elle si sûre ?
De toute façon, à partir de quatre-vingts ans, c’est du bonus. Tout, depuis neuf ans, est du bonus.
Elle flotte. L’eau est presque trop chaude. À cette saison de canicule, on préférerait quelques
degrés de moins, pour sentir l’effet rafraîchissant. Mais au fond, elle ne s’en plaint pas. Tant elle
déteste l’eau froide. Elle déteste, simplement, avoir froid. Depuis toujours. Depuis cette marche
dans la neige, le craquement de la fine plaque givrée, les pieds gelés qui ne reprendront jamais
tout à fait vie, des chiens au loin, les cris, le silence, plus de souffle, la pente qui glisse, ne pas
tomber, surtout ne pas tomber, et la nuit, le poids de la nuit épaisse qui enveloppe la tête, les
yeux, avancer à l’aveugle, chercher un repère proche, puis un autre, improbables balises
évanescentes. 

L’eau est renouvelée chaque nuit, elle se demande si le fond n’aurait pas dû être repeint
d’un bleu plus vif, comme autrefois, mais on lui a laissé entendre que c’était un peu vulgaire, que
le gris-bleu serait plus chic. Les garçons plongeaient dans tous les sens, avec les jambes et les
bras largement écartés, ils n’ont jamais eu la grâce de Maud, ni celle de Julie après elle. Personne
ne l’a jamais formulé. Ni vu, peut-être. Les gens s’accrochent plus volontiers aux ressemblances
qu’aux différences. Par conviction de la famille, de la nature familiale, héréditaire. Et puis, la
grâce, c’est très personnel. Aucune pierre de touche pour la mesurer. Maud a un port de tête
harmonieux, des attaches très fines, un élan dans les reins.

La piscine est silencieuse. Elle nage, sans s’ennuyer. Sans s’amuser non plus. C’est le
sentiment de flotter qui lui plaît. Mais elle n’aime pas avoir le souffle court, quelque chose
l’oppresse quand elle se trouve au milieu de la traversée. Vingt-deux mètres, c’est une belle
longueur de bassin, avec dans l’angle une partie moins profonde délimitée par une barrière, à
chaque fois qu’elle pose son regard sur cette barrière et sur les trois marches d’accès, elle est
attendrie, les enfants en ont tellement profité, et même plus tard, adolescents, ils entraient dans
l’eau par là. Maud ne riait jamais. Des sourires, oui. De beaux sourires, et cette ondulation des
épaules, les longs cheveux auburn et bouclés, et les longues jambes qui semblaient nier tout
effort en avançant, comme si elle avait glissé, ou comme si elle avait flotté elle aussi, non pas dans
l’eau, mais partout, à tout instant, et aujourd’hui encore, elle flotte, avenante, douce, pour mieux
masquer une inquiétude qu’elle seule, sa mère, sait percevoir. Il y a cette gêne, parfois, quand leurs
regards se croisent. À chaque fois elle hésite, devant la possibilité de lui dire, et puis elle renonce,
à quoi bon? Les garçons se sentiraient renforcés, ils ne l’aiment pas, Maud, ils ne l’ont jamais
aimée, instinctivement, par amertume, par jalousie, eux aussi ont saisi la grâce de leur sœur, en
y voyant un problème, ou une énigme. 

Tout flotte, le ciel se voile quelque peu. Elle ferme les yeux en nageant, c’est vrai qu’à la fin
de tous les comptes, au jour de la mort, il ne reste que trois ou quatre ou cinq événements d’une
vie, et dans ces événements, pour elle, il y a celui qu’elle n’aura jamais dit à personne, et qui
disparaîtra avec elle, aucune trace, aucun témoin, juste des doutes, bien vite avalés par la bouche
du temps, il faisait froid, aussi, ce soir-là, cette nuit-là, un froid sans neige, un froid de grande ville
où les vents coulissent, une sale nuit de sale froid et de sale ville, et Maud, portée par la grâce, une
grâce bien à elle, les garçons ont une certaine lourdeur dans leurs gestes, et une lourdeur d’esprit,
des héritiers trop sûrs d’eux-mêmes, il faisait froid, très froid, un froid définitif, qui ne l’a jamais
quittée, elle est contente que l’eau soit tiède dans la canicule, elle est contente de flotter dans
cette eau presque trop chaude, et de nager, seule, silencieuse, de sentir son corps léger et libre dans
l’eau chaude. C’est une forme de bonheur, malgré tout.
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