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BERNARD COMMENT

ue reste-t-il d'une vie? Qu’est-ce qui, une fois éliminés les parce que quoique donc

en effet néanmoins, reste d'une vie? De la subtile tessiture d'une vie? Tres peu de

choses. Quelques moments forts, trois, quatre, cing. Vingt peut-étre, dans les vies

trépidantes. On vit, au jour le jour, dans |'exagération des heures, ai fait ceci, pas

fait cela, et telle démarche a entreprendre, et du retard, et tout, mais au décompte
final, rien ou si peu de toutes ces années, et méme décennies, qui restera. Elle nage. C’est une
vieille satisfaction, chez elle, de savoir nager. D’avoir su, avant la plupart des autres éleves de sa
classe, nager, ou flotter, ou simplement entrer dans’eau sans crainte, sans'idée de s’y noyer. Tout
flotte. Sans réel effort, sans difficulté. Tout flotte, son corps, sa mémoire.

Elle reprend son souffle puis glisse la téte dans I'eau, et deux mouvements de brasse, sans
meéme bouger les jambes ou si peu, ¢a flotte, elle flotte. N'importe qui serait heureux, a sa place.

Oui, 2 sa place. C’est toute la différence. A sa place. Et ¢’est quoi, étre heureux? Ou plutot,
c’est ol1? Dans la téte? Dans les muscles? Ou a I'extérieur, I’aise, la richesse, la réussite, I'absence
de souci? Les enfants vont bien. Les petits-enfants aussi. Elle les voit rarement réunis tous les
huit, méme a Noél, mais ils viennent souvent la voir, passer un week-end. Aucune maladie grave.
Nul impérieux besoin de gagner de I'argent, ce qui ne les empéche pas d’occuper de prestigieux
postes dans les affaires, dans I'industrie, les plus jeunes aussi sont appelés a de brillantes
carrieres, Julie en particulier, I'avant-derniere des huit, la fille de Maud et Marc, a la pointe de la
biologie, des protocoles expérimentaux de haut niveau, trés courtisée par les laboratoires
scientifiques alors qu’elle a a peine vingt-trois ans. Elle était une si belle enfant dans la piscine,
Maud, il y avait ses amies, ses amis, et ceux des deux gargons, peut-étre moins nombreux, tout
était plus vivant, plus animé, le jardinier composait de beaux massifs de fleurs, le gazon était
coupé de pres, et elle les regardait s’agiter d'un ceil amusé tout en nageant, la nage indienne a
I'époque, avec une cape, et tout flottait, exactement comme tout flotte aujourd’hui.

Le chéne perd déja quelques feuilles, elle en a ramassé une dans I'eau ce matin, en plein
mois d’aofit c’est curieux, la crainte lui vient qu'’il ne soit attaqué lui aussi par les capricornes,
comme le saule 'année derniére, il a fallu le couper, avec beaucoup de tristesse, un arbre qui
avait pres d'un demi-siecle, le méme dge que la maison a vrai dire. Cela fera, dans onze jours, neuf
ans qu'elle est veuve. Jamais elle n’aurait pensé survivre aussi longtemps a Robert. Elle aurait
voulu disparaitre avant lui. Du moins, c’est ce qu’elle a souvent affirmé, mais en est-elle si stire ?
De toute facon, a partir de quatre-vingts ans, c’est du bonus. Tout, depuis neuf ans, est du bonus.
Elle flotte. Leau est presque trop chaude. A cette saison de canicule, on préférerait quelques
degrés de moins, pour sentir I'effet rafraichissant. Mais au fond, elle ne s’en plaint pas. Tant elle
déteste I'eau froide. Elle déteste, simplement, avoir froid. Depuis toujours. Depuis cette marche
dans la neige, le craquement de la fine plaque givrée, les pieds gelés qui ne reprendront jamais
tout a fait vie, des chiens au loin, les cris, le silence, plus de souffle, la pente qui glisse, ne pas
tomber, surtout ne pas tomber, et la nuit, le poids de la nuit épaisse qui enveloppe la téte, les
yeux, avancer a l'aveugle, chercher un repére proche, puis un autre, improbables balises
évanescentes.

Leau est renouvelée chaque nuit, elle se demande si le fond n’aurait pas di étre repeint
d’un bleu plus vif, comme autrefois, mais on lui a laissé entendre que c’était un peu vulgaire, que
le gris-bleu serait plus chic. Les garcons plongeaient dans tous les sens, avec les jambes et les
bras largement écartés, ils n'ont jamais eu la grace de Maud, ni celle de Julie apres elle. Personne
ne l'ajamais formulé. Ni vu, peut-étre. Les gens s’accrochent plus volontiers aux ressemblances
qu'aux différences. Par conviction de la famille, de la nature familiale, héréditaire. Et puis, la
grace, c'est tres personnel. Aucune pierre de touche pour la mesurer. Maud a un port de téte
harmonieux, des attaches tres fines, un élan dans les reins.

La piscine est silencieuse. Elle nage, sans s'ennuyer. Sans s'amuser non plus. C’est le
sentiment de flotter qui lui plait. Mais elle n’aime pas avoir le souffle court, quelque chose
I'oppresse quand elle se trouve au milieu de la traversée. Vingt-deux metres, c’est une belle
longueur de bassin, avec dans I'angle une partie moins profonde délimitée par une barriere, a
chaque fois qu’elle pose son regard sur cette barriere et sur les trois marches d’acces, elle est
attendrie, les enfants en ont tellement profité, et méme plus tard, adolescents, ils entraient dans
I'eau par la. Maud ne riait jamais. Des sourires, oui. De beaux sourires, et cette ondulation des
épaules, les longs cheveux auburn et bouclés, et les longues jambes qui semblaient nier tout
effort en avancant, comme si elle avait glissé, ou comme si elle avait flotté elle aussi, non pas dans
I'eau, mais partout, a tout instant, et aujourd’hui encore, elle flotte, avenante, douce, pour mieux
masquer une inquiétude qu’elle seule, sa mere, sait percevoir. Il y a cette géne, parfois, quand leurs
regards se croisent. A chaque fois elle hésite, devant la possibilité de lui dire, et puis elle renonce,
a quoi bon? Les garcons se sentiraient renforcés, ils ne 'aiment pas, Maud, ils ne I'ont jamais
aimée, instinctivement, par amertume, par jalousie, eux aussi ont saisi la grace de leur sceur, en
yvoyant un probléme, ou une énigme.

Tout flotte, le ciel se voile quelque peu. Elle ferme les yeux en nageant, c’est vrai qu'a la fin
de tous les comptes, au jour de la mort, il ne reste que trois ou quatre ou cinq événements d'une
vie, et dans ces événements, pour elle, il y a celui qu’'elle n’aura jamais dit a personne, et qui
disparaitra avec elle, aucune trace, aucun témoin, juste des doutes, bien vite avalés par labouche
du temps, il faisait froid, aussi, ce soir-13, cette nuit-13, un froid sans neige, un froid de grande ville
oltles vents coulissent, une sale nuit de sale froid et de sale ville, et Maud, portée par la grace, une
grace bien a elle, les garcons ont une certaine lourdeur dans leurs gestes, et une lourdeur d’esprit,
des héritiers trop stirs d’eux-mémes, il faisait froid, tres froid, un froid définitif, qui ne I'a jamais
quittée, elle est contente que 'eau soit tiede dans la canicule, elle est contente de flotter dans
cette eau presque trop chaude, et de nager, seule, silencieuse, de sentir son corps léger et libre dans
I'eau chaude. C’est une forme de bonheur, malgré tout.
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Bernard Comment dirige

la collection Fiction & Cie des
Editions du Seuil depuis 2004, et
le département de la fiction de
France Culture depuis 1999.

Né en 1960 a Porrentruy, il s'est
formé a Genéve chez Jean
Starobinski et a Paris chez
Roland Barthes, avant de partir
vivre en Toscane ou il a enseigné
pendant quatre ans a
I'université de Pise. A Paris, il est
ensuite chercheur a I'Ecole des
Hautes Etudes en Sciences
Sociales et publie son premier
roman L’'Ombre de mémoire
(voir biblio sélective ci-contre).
Il a obtenu une bourse d'une
année a la Villa Médicis,
Académie de France a Rome
(1993-94).

Auteur de romans et de
nouvelles, lauréat de plusieurs
prix littéraires, Bernard
Comment a également co-écrit
des scénarios avec Alain Tanner
(pour les films Fourbi, Requiem,
Jonas et Lila, a demain et Paul
s’enva) et a traduit de l'italien de
nombreux titres d’Antonio
Tabucchi (citons Pereira prétend
et Tristano meurt).

Dans son dernier roman
Triptyque de I'ongle, ceuvre en
trois tableaux autour d'une
performance fictive, Bernard
Comment s'interroge sur les
dérives de I'art contemporain.
«Sa phrase est infiniment
longue, ondoyante, qui ouvre la
voie a lamémoire dans une sorte
de labyrinthe aquatique et labile,
ou I'esprit glisse davantage qu'il
n'avance, d'un sujet a I'autre,
d’'un souvenir a un regrety,
écrivait Fabrice Gabriel en 2004
dans les Inrockuptibles a propos
d'Un Poisson hors de I'eau. Un
commentaire qui s'applique a
merveille au texte que Bernard
Comment nous propose ici.
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Triptyque de I’Ongle

Roman, Ed.Joca Seria, 2008.

Entre deux, une enfance
en Ajoie

Chronique, Ed. Adam Biro, 2007.

Un Poisson hors de I'eau

Roman, Ed. du Seuil, 2004 - 2006.

Le Colloque des bustes

Roman, Ed. Christian Bourgeois,
2000 - Gallimard, 2002.

Méme les oiseaux

Nouvelles, Ed. Christian Bourgois,
1998 - Jai lu, 2000.

Eclats cubains

Roman, avec des photos de Jean-
Luc Cramatte, Ed. Grimoux, 1998.

L'Ongle noir

Roman, Ed. Mille et une nuits, 1997.

Les Fourmis de la Gare
de Berne

Roman, Ed. Zoé, Geneéve, 1996.

Florence, retours

Roman, Ed. Christian Bourgeois,
1994 - Gallimard, 2000.

Roland Barthes,
vers le Neutre

Essai, Ed. Christian Bourgois,
1991 et 2003

L'Ombre de mémoire

Roman, Ed. Christian Bourgois,
1990 - Gallimard, 1999.




