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' LITTERATURE SUISSE

Par un hiver...

MIKHAIL CHICHKINE

ar un hiver de commencement du monde, alors que la neige et les ténebres
formaient encore un seul tout, une jouvencelle enrhumée reniflait, la morve au
nez. Elle renifle encore. Le vent glacial lui met les larmes aux yeux, ses joues sont
en feu.

Elle laisse derriere elle dans I'air glacé, piquant, d’épais flocons d’haleine — ame
dispersée par semaison.

Il'y a de petites étoiles sur la neige. Les arbres et les fils électriques, en une nuit,
se sont recouverts d'un doigt de givre, et le réverbere a mis un voile de mariée.

La tempéte souffle en oblique. Les rails des tramways n'ont pas l'air de ce
monde. Et les poteaux de méme, I'un en héros, les autres a la débandade.

Iln'y a pas de tramway, peut-étre qu’il n'y en aura pas. On tourne en rond, on se
raclela gorge, on dort debout. Tantdt des ombres, tantdt des gens. Et puis en voila un qui
lit sous un réverbere. Il fixe son livre de vie, se créve les yeux, insatiable. Des glacons aux
moustaches. Les oreillettes nouées sous la barbe givrée. Un petit manteau léger. Des
bottes de feutre et des galoches. Sans cesse, avec la buée de sa bouche, il efface les
lettres comme avec une gomme. Mais elles surgissent a nouveau.

Le voila! Larrét piétine, cligne des yeux. Le cinq? le douze? c’est le notre, le cing!
Le tram se rapproche, mais brusquement, la jouvencelle s’écarte en courant, se
précipite derriere la guérite et suffoque, se plie en deux en vomissant. Le concombre a

la saumure de grand-mere revoit le jour, et en plus, une bouillie de quelque chose de
coupé menu.

Le temps qu’elle reprenne son souffle, qu’elle éructe, la trace du tram est froide.
11 afilé 1a o1 les paralleles se rejoignent. Le lecteur, seul, est resté. Il 1a regarde fixement,
semblant la prendre en pitié.

Au-dessus de I'étoilement du vomi — une fumée. Une corneille accourt a tire
d’ailes, s’approche de biais en sautillant, picore ce qui fume.

Lautre, celui du livre, vient tout pres, et les lambeaux de leurs respirations
s’enchainent, se pelotonnent I'un contre 'autre.

Tout a coup, il dit avec douceur:
—Allons, ma fille, allons, tout ira bien!

Elle s’essuie les levres avec de la neige, lorgne dans sa direction — vieux, moche,
gentil, inutilisable, il hoche la téte, I'air béte comme tout, en faisant: allons, petite, ca ira!
Solide au poste!

Lui, ¢’était moi.

Au four et au moulin: homme-orchestre.

Et quant aux bottes de feutre et aux galoches — trés commode, vraiment. Bien sfir,
c’estringard, mais quand il gele, elles ne puent pas. Des galoches neuves —ah, quelle féte.
Quand j'étais petit, je me rappelle bien, on m’'achetait des galoches neuves, al'intérieur,
une douillette flanelle framboise, le caoutchouc qui sent fort, et une joie a n'y plus tenir,
vivement de les mettre pour sortir dans la rue ol1 tombe une petite neige fraiche,
collante, propre, et les traces des galoches neuves sont tout a fait particulieres,
excitantes comme des plaques de chocolat. Nous disions pour jouer que c’était notre
chocolat. Tu retires tes moufles, avec les doigts, tu saisis habilement une de ces plaques,
et tu grignotes. Et c’est ainsi que nous nous repaissions de ce chocolat de neige.

Mais je voulais parler d’autre chose.

Gringant, tanguant, tintinabulant, un tramway s’approche, faisant jaillir, d'une
plume, les étincelles des fils.

ATarrét, les ombres accourues s'agitent, se précipitent. Je glisse dans ma poche
le livre de vie, dans une collection populaire brochée bon marché, je me faufile dans la
foule, et un freluquet:

—Pousse pas, vieux, on va pas au cimetiere! Tuy arriveras!
Et moi, je lui renvoie:
—Mais oui mais oui, petiot! Pauvre bécassou, va! avorton!

La jouvencelle a retrouvé sa gaieté, elle est quelque part al’autre bout du wagon
et dans la cohue, je ne la vois pas.

On s’est casé comme on a pu. La controleuse rigole:
— Eh bien mes agneaux, on se gele les sangs? Respirez plus vite, ca réchauffera

I'atmosphere!
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Ses épais verres de lunettes sont embués.

J'ai attrapé une poignée, je sautille sur place. Les lampes sourdes projettent sur
tous les visages une couleur violacée, de vraies faces de noyés. Qui pique du nez, qui se
poisse les yeux sur le journal de la veille au soir. Sur la premiere page, la guerre, sur la
derniere, les mots croisés. Le point de fuite des lignes, en perspective, est situé sur une
ligne d’horizon qui passe au coin des yeux. De la capitale, on raconte qu’il est devenu
impossible d’aller s’asseoir dans la bibliotheque publique, sous le plafond pisseux
taché de vert - les sans-abris vont s’y installer pour dormir, puants, planqués derriere
les journaux déployés. On écrit du Pays de Galle que le soir, sous les rayons intenses du
couchant, une petite pellicule pousse sur les pavés de la route. On écrit de Jérusalem.

Le cuir de la poignée a une odeur aigre. Le tramway pétrit sa farce humaine dans
les cahots. Voici que ma jouvencelle, déja pres d'une fenétre, a tiré sa moufle entre ses
dents, elle souffle sur la vitre et dégage avec ses doigts, sur le verre embué, un petit trou,
dedans, ily ale monde entier avant la Chute. Aux arréts, par les portieres ouvertes, le gel
rampe sous sa jupe.

Dernieres découvertes scientifiques: les savants ont prouvé que la plupart des
gens se rapprochent non pas du fait d'un choix mais comme des arbres qui ne
choisissent ni leurs voisins, ni leurs pollinisateurs, ils enchevétrent simplement leurs
branches et ils étendent leurs racines les unes dans les autres tout au long de leur
croissance. Conséquence d'une chasse barbare, les papillons ont presque disparu de
'espace alpin. Enroulé dans du papier journal, le thé peut remplacer une cigarette. Dans
la soirée, il pourrait y avoir encore une éclaircie. Petites annonces. Je cherche un timbre
représentant un éleveur de pigeons attendant le retour de ses pigeons et portant son
regard non pas vers le ciel, mais dans une cuvette remplie d’eau: on y voit mieux le ciel.
Solitaire, secrete, cheveux chatain depuis longtemps, pas de mauvaises habitudes—bon,
d’accord, il m’arrive de fumer; selon 'horoscope des druides: un grain de moutarde;
taille: passe sous le bras; avantages: pas tres volumineux; les yeux: des étangs de Hesbon
pres de la porte de Bath-Rabbim. Je rentre chez moi, mais ce n'est pas chez moi.
J’aimerais que tout soit comme chez les autres, un mari, un enfant, le petit déjeuner tous
ensemble le matin, mais je ne sais pas y faire. Lan dernier, j’ai pris un billet pour une
croisiere fluviale, j'ai décidé que c’en était assez, assez tergiversé, que je partirais seule en
vacances, en bateau, et rentrerais heureuse. Or le dernier soir, assise sur le pont, je vois
une mouette qui, perchée sur le bastingage, me regarde. Etla mouette pense: Mais nous
sommes sceurs. Trois sceurs: toi, moi, et cette jetée a laquelle personne n’accoste jamais.
Allons a Moscou, restons dans nos lectures. Le plus terrible, ce sont les nuits solitaires. De
jour, ce n'estrien, je travaille, j officie comme patronne des femmes, je commande sur la
nature féminine, mais la nuit. Je me tourne et me retourne sur un vieux divan, et celui-ci
grommelle dans sa langue de vieux divan, pleine de chuintements. A la cuisine, il ya un
robinet étourdi-téte-en-l'air. Et par le vasistas, des cris nocturnes me parviennent,
étranges, a propos, j habite en face du jardin zoologique. Comme je m’appréte a aller m'y
promener - 'hiver est de retour. Les cages sont vides: une fois, j'y suis entrée, et la neige
n'était pas encore vraiment tombée, juste une petite couche. On avait vidé |'étang — au
fond, il restait des ordures. Je suis entrée dans la maison des singes, chauffage et
pestilence. Je regarde, et ils enduisent leurs mains et leur pelage d'urine. C’est leur
langage a eux. En sortant, je vois une éléphante hivernale, solitaire, sans feu ni lieu. Elle
se gele dehors pendant qu’on nettoie sa non-maison. Elle se balance dans le crépuscule
hatif de décembre. Tout a coup, je me suis sentie pareille a cette éléphante d’'hiver. Je me
balance avec elle, sur mes jambes. Comment suis-je arrivée jusqu’ici? Qu’est-ce que je fais
ici? Rentrer, c’est rentrer, qu'il me faut! Mais je n’ai pas de maison. Bon, ¢a me prend
rarement, quelquefois ca déferle, ca m'étouffe. En général, je suis optimiste. Mais ce
matin, lalumiere du soleil m'a réveillée. Et par le vasistas ouvert, les cris des animaux, en
face, glapissement, rugissement, mugissement. Je m’étire voluptueusement et j'écoute
les voix incompréhensibles. Des cris percants, des clameurs heureuses de je ne sais qui,
des oiseaux du paradis, peut-étre? Comme si je m’'éveillais dans la forét tropicale. Ou au
paradis. Et brusquement, un tel bonheur m’'a envahie! Seigneur, quelle quantité de
bonheur, sur cette terre! Et comme j’aimerais partager cela avec quelqu'un!

La controleuse aux lunettes embuées lance:

— Samarski! Par ici les voyageurs montés a Lioubianka! Y a plus de billets a
I'automate!

Elle compte sa monnaie dans sa sacoche —les monnaies étaient des rixdales en
argent d'Utrecht.

Alastation Tchaerazvessochnaia, une place s’estlibérée a coté de lajouvencelle.
Je m’assieds, ressors mon bouquin. Le wagon tressaute sur les rails. Tonne sur un pont.
Collée a son petit trou, elle regarde la riviere zébrée de traces de ski. Eux aussi, ils avaient
des lecons de gymnastique ici - elle se rappelle cette sensation étrange quand elle filait
sur ses vieux skis sous I'arche du pont — au-dessus de sa téte, ces poutrelles métalliques
rouillées, le tramway invisible, et elle, planant au-dessus du vide, et sous ses skis, le
goulffre. Si merveilleux de marcher sur I'eau sans bien savoir comment, en se poussant
avec les batons.
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