
bio
Né en 1961 à Moscou, Mikhaïl

Chichkine y a étudié l’anglais et
l’allemand à la Haute Ecole

Pédagogique. En 1994, il épouse
Franziska Stöcklin, slaviste

zurichoise établie à Moscou, qui
deviendra sa traductrice. Le couple

s’installe à Zurich en 1995. Après
avoir travaillé comme enseignant,

traducteur et interprète, Chichkine
se consacre aujourd’hui à l’écriture.

Son œuvre a été récompensée de
nombreux prix et est traduite en

plusieurs langues.
Le Cheveu de Vénus, son dernier

roman traduit en français (voir
biblio ci-contre), fait alterner les

personnages, les lieux et les genres
narratifs. Par son ampleur, il aborde

un large spectre de thèmes et de
problématiques tandis que sa

langue virtuose joue sur plusieurs
registres. Un «magma

souverainement maîtrisé» où
affleurent les grands noms de la

littérature russe (lire la critique sur
culturactif.ch).

CO

Par un hiver...
MIKHAÏL CHICHKINE

P
ar un hiver de commencement du monde, alors que la neige et les ténèbres
formaient encore un seul tout, une jouvencelle enrhumée reniflait, la morve au
nez. Elle renifle encore. Le vent glacial lui met les larmes aux yeux, ses joues sont
en feu.

Elle laisse derrière elle dans l’air glacé, piquant, d’épais flocons d’haleine – âme
dispersée par semaison.

Il y a de petites étoiles sur la neige. Les arbres et les fils électriques, en une nuit,
se sont recouverts d’un doigt de givre, et le réverbère a mis un voile de mariée.

La tempête souffle en oblique. Les rails des tramways n’ont pas l’air de ce
monde. Et les poteaux de même, l’un en héros, les autres à la débandade.

Il n’y a pas de tramway, peut-être qu’il n’y en aura pas. On tourne en rond, on se
racle la gorge, on dort debout. Tantôt des ombres, tantôt des gens. Et puis en voilà un qui
lit sous un réverbère. Il fixe son livre de vie, se crève les yeux, insatiable. Des glaçons aux
moustaches. Les oreillettes nouées sous la barbe givrée. Un petit manteau léger. Des
bottes de feutre et des galoches. Sans cesse, avec la buée de sa bouche, il efface les
lettres comme avec une gomme. Mais elles surgissent à nouveau.

Le voilà! L’arrêt piétine, cligne des yeux. Le cinq? le douze? c’est le nôtre, le cinq!

Le tram se rapproche, mais brusquement, la jouvencelle s’écarte en courant, se
précipite derrière la guérite et suffoque, se plie en deux en vomissant. Le concombre à
la saumure de grand-mère revoit le jour, et en plus, une bouillie de quelque chose de
coupé menu.

Le temps qu’elle reprenne son souffle, qu’elle éructe, la trace du tram est froide.
Il a filé là où les parallèles se rejoignent. Le lecteur, seul, est resté. Il la regarde fixement,
semblant la prendre en pitié.

Au-dessus de l’étoilement du vomi – une fumée. Une corneille accourt à tire
d’ailes, s’approche de biais en sautillant, picore ce qui fume.

L’autre, celui du livre, vient tout près, et les lambeaux de leurs respirations
s’enchaînent, se pelotonnent l’un contre l’autre.

Tout à coup, il dit avec douceur:

– Allons, ma fille, allons, tout ira bien!

Elle s’essuie les lèvres avec de la neige, lorgne dans sa direction – vieux, moche,
gentil, inutilisable, il hoche la tête, l’air bête comme tout, en faisant: allons, petite, ça ira!
Solide au poste!

Lui, c’était moi.

Au four et au moulin: homme-orchestre.

Et quant aux bottes de feutre et aux galoches – très commode, vraiment. Bien sûr,
c’est ringard, mais quand il gèle, elles ne puent pas. Des galoches neuves – ah, quelle fête.
Quand j’étais petit, je me rappelle bien, on m’achetait des galoches neuves, à l’intérieur,
une douillette flanelle framboise, le caoutchouc qui sent fort, et une joie à n’y plus tenir,
vivement de les mettre pour sortir dans la rue où tombe une petite neige fraîche,
collante, propre, et les traces des galoches neuves sont tout à fait particulières,
excitantes comme des plaques de chocolat. Nous disions pour jouer que c’était notre
chocolat. Tu retires tes moufles, avec les doigts, tu saisis habilement une de ces plaques,
et tu grignotes. Et c’est ainsi que nous nous repaissions de ce chocolat de neige.

Mais je voulais parler d’autre chose.

Grinçant, tanguant, tintinabulant, un tramway s’approche, faisant jaillir, d’une
plume, les étincelles des fils.

A l’arrêt, les ombres accourues s’agitent, se précipitent. Je glisse dans ma poche
le livre de vie, dans une collection populaire brochée bon marché, je me faufile dans la
foule, et un freluquet:

– Pousse pas, vieux, on va pas au cimetière! Tu y arriveras!

Et moi, je lui renvoie:

– Mais oui mais oui, petiot! Pauvre bécassou, va! avorton!

La jouvencelle a retrouvé sa gaieté, elle est quelque part à l’autre bout du wagon
et dans la cohue, je ne la vois pas.

On s’est casé comme on a pu. La contrôleuse rigole:

– Eh bien mes agneaux, on se gèle les sangs? Respirez plus vite, ça réchauffera
l’atmosphère!

Ses épais verres de lunettes sont embués.

J’ai attrapé une poignée, je sautille sur place. Les lampes sourdes projettent sur
tous les visages une couleur violacée, de vraies faces de noyés. Qui pique du nez, qui se
poisse les yeux sur le journal de la veille au soir. Sur la première page, la guerre, sur la
dernière, les mots croisés. Le point de fuite des lignes, en perspective, est situé sur une
ligne d’horizon qui passe au coin des yeux. De la capitale, on raconte qu’il est devenu
impossible d’aller s’asseoir dans la bibliothèque publique, sous le plafond pisseux
taché de vert – les sans-abris vont s’y installer pour dormir, puants, planqués derrière
les journaux déployés. On écrit du Pays de Galle que le soir, sous les rayons intenses du
couchant, une petite pellicule pousse sur les pavés de la route. On écrit de Jérusalem.

Le cuir de la poignée a une odeur aigre. Le tramway pétrit sa farce humaine dans
les cahots. Voici que ma jouvencelle, déjà près d’une fenêtre, a tiré sa moufle entre ses
dents, elle souffle sur la vitre et dégage avec ses doigts, sur le verre embué, un petit trou,
dedans, il y a le monde entier avant la Chute. Aux arrêts, par les portières ouvertes, le gel
rampe sous sa jupe.

Dernières découvertes scientifiques: les savants ont prouvé que la plupart des
gens se rapprochent non pas du fait d’un choix mais comme des arbres qui ne
choisissent ni leurs voisins, ni leurs pollinisateurs, ils enchevêtrent simplement leurs
branches et ils étendent leurs racines les unes dans les autres tout au long de leur
croissance. Conséquence d’une chasse barbare, les papillons ont presque disparu de
l’espace alpin. Enroulé dans du papier journal, le thé peut remplacer une cigarette. Dans
la soirée, il pourrait y avoir encore une éclaircie. Petites annonces. Je cherche un timbre
représentant un éleveur de pigeons attendant le retour de ses pigeons et portant son
regard non pas vers le ciel, mais dans une cuvette remplie d’eau: on y voit mieux le ciel.
Solitaire, secrète, cheveux châtain depuis longtemps, pas de mauvaises habitudes – bon,
d’accord, il m’arrive de fumer; selon l’horoscope des druides: un grain de moutarde;
taille: passe sous le bras; avantages: pas très volumineux; les yeux: des étangs de Hesbon
près de la porte de Bath-Rabbim. Je rentre chez moi, mais ce n’est pas chez moi.
J’aimerais que tout soit comme chez les autres, un mari, un enfant, le petit déjeuner tous
ensemble le matin, mais je ne sais pas y faire. L’an dernier, j’ai pris un billet pour une
croisière fluviale, j’ai décidé que c’en était assez, assez tergiversé, que je partirais seule en
vacances, en bateau, et rentrerais heureuse. Or le dernier soir, assise sur le pont, je vois
une mouette qui, perchée sur le bastingage, me regarde. Et la mouette pense: Mais nous
sommes sœurs. Trois sœurs: toi, moi, et cette jetée à laquelle personne n’accoste jamais.
Allons à Moscou, restons dans nos lectures. Le plus terrible, ce sont les nuits solitaires. De
jour, ce n’est rien, je travaille, j’officie comme patronne des femmes, je commande sur la
nature féminine, mais la nuit. Je me tourne et me retourne sur un vieux divan, et celui-ci
grommelle dans sa langue de vieux divan, pleine de chuintements. A la cuisine, il y a un
robinet étourdi-tête-en-l’air. Et par le vasistas, des cris nocturnes me parviennent,
étranges, à propos, j’habite en face du jardin zoologique. Comme je m’apprête à aller m’y
promener – l’hiver est de retour. Les cages sont vides: une fois, j’y suis entrée, et la neige
n’était pas encore vraiment tombée, juste une petite couche. On avait vidé l’étang – au
fond, il restait des ordures. Je suis entrée dans la maison des singes, chauffage et
pestilence. Je regarde, et ils enduisent leurs mains et leur pelage d’urine. C’est leur
langage à eux. En sortant, je vois une éléphante hivernale, solitaire, sans feu ni lieu. Elle
se gèle dehors pendant qu’on nettoie sa non-maison. Elle se balance dans le crépuscule
hâtif de décembre. Tout à coup, je me suis sentie pareille à cette éléphante d’hiver. Je me
balance avec elle, sur mes jambes. Comment suis-je arrivée jusqu’ici? Qu’est-ce que je fais
ici? Rentrer, c’est rentrer, qu’il me faut! Mais je n’ai pas de maison. Bon, ça me prend
rarement, quelquefois ça déferle, ça m’étouffe. En général, je suis optimiste. Mais ce
matin, la lumière du soleil m’a réveillée. Et par le vasistas ouvert, les cris des animaux, en
face, glapissement, rugissement, mugissement. Je m’étire voluptueusement et j’écoute
les voix incompréhensibles. Des cris perçants, des clameurs heureuses de je ne sais qui,
des oiseaux du paradis, peut-être? Comme si je m’éveillais dans la forêt tropicale. Ou au
paradis. Et brusquement, un tel bonheur m’a envahie! Seigneur, quelle quantité de
bonheur, sur cette terre! Et comme j’aimerais partager cela avec quelqu’un!

La contrôleuse aux lunettes embuées lance:

– Samarski! Par ici les voyageurs montés à Lioubianka! Y a plus de billets à
l’automate!

Elle compte sa monnaie dans sa sacoche – les monnaies étaient des rixdales en
argent d’Utrecht.

A la station Tchaerazvessochnaïa, une place s’est libérée à côté de la jouvencelle.
Je m’assieds, ressors mon bouquin. Le wagon tressaute sur les rails. Tonne sur un pont.
Collée à son petit trou, elle regarde la rivière zébrée de traces de ski. Eux aussi, ils avaient
des leçons de gymnastique ici – elle se rappelle cette sensation étrange quand elle filait
sur ses vieux skis sous l’arche du pont – au-dessus de sa tête, ces poutrelles métalliques
rouillées, le tramway invisible, et elle, planant au-dessus du vide, et sous ses skis, le
gouffre. Si merveilleux de marcher sur l’eau sans bien savoir comment, en se poussant
avec les bâtons.

Premier chapitre d’un roman en travail, traduit du russe par Marion Graf.
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