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Les Pieds blessés 
CÉLINE CERNY 

O
n jouait sur les escaliers du jardin près de l’école. Chacun notre tour, on
sautait les marches; deux à la fois, puis trois, puis sur une jambe, les yeux
fermés, à reculons. Trois marches sur une jambe à reculons les yeux fermés: au
dernier saut, ma cheville s’est complètement tordue, évidemment. J’avais

sept ans et j’étais fière, alors je n’ai pas pleuré. Après tout, j’avais réussi à passer les trois
marches. Mais j’ai arrêté de jouer et j’ai pris le chemin du retour en boitant. 

Arrivée chez moi, ma mère regarde mon pied qui a triplé de volume. J’ai peur
de me faire punir et je ne pleure toujours pas. Comme il est hors de question de me
remettre debout, toutes les deux nous attendons le retour de mon père. Il arrive, il se
change et s’avance vers moi. Au bout de mes orteils, une chaussette un peu sale
pendouille. Je suis un chiot penaud qui attend son verdict et mon cœur s’éclaire de joie
quand je vois les yeux de mon père qui sourient. Il s’est accroupi devant moi pour tâter
l’enflure avec douceur, il n’est pas fâché: je le vois bien aux petits plis de chaque côté de
sa bouche. C’est un docteur magicien, qui souffle sur une plaie pour la faire disparaître.
C’est lui qui nous donne des bonbons pour la gorge, nous frotte le dos avec du baume
du tigre et frictionne nos oreilles quand le froid est trop piquant.

Il fronce un peu les sourcils, passe sa main dans mes cheveux en regardant ma
mère et tous les deux décident qu’il faut aller à l’hôpital. J’aime leur air sérieux.   

Je suis une enfant chérie qu’on emmène au service des urgences. Ma mère m’a
emballée dans une couverture parce qu’elle me trouve un peu pâle. Il fait nuit, mais on
sort quand même parce que je suis une personne importante et que mon père m’aime.
Je le sens en train de m’aimer avec son sourire de papa utile, ses bras qui me tiennent
contre lui, qui me portent avec force comme si j’étais une plume d’oiseau fragile. Il m’a
soulevée sans effort du siège de la voiture et se dirige résolument vers l’entrée.

Je ne pense même plus à avoir mal et j’attends sagement dans la salle d’attente
blanchie de néons. Le médecin me parle avec douceur et appuie sur mon pied jusqu’à
faire venir les larmes dans mes yeux. Il faut mettre un plâtre que je garderai trois
semaines, car les ligaments de ma cheville sont déchirés. Il me dit que je suis bien
courageuse et qu’il faudra marcher quelques jours avec des cannes, ensuite je pourrais
mettre sous mon pied une sorte de sabot. Dans les moments d’explication, les adultes
ont parfois des sourires étranges.

Les béquilles sous un bras, mon père me porte à nouveau avec mon plâtre
tout neuf qui pèse drôlement sur mon mollet. Je plonge mon nez dans son cou, juste sous
l’oreille, là où la chaleur ne s’en va jamais, et je sens venir en moi la déception.
L’aventure de mon sauvetage touche déjà à sa fin.

Le lendemain je reste à la maison car la douleur s’est réveillée. Ma mère m’a
offert un livre: Belle et Sébastien. Je suis la petite fille la plus heureuse de la terre.
Allongée dans mon lit avec le petit volume que je tiens fermement, que je plie, que je
respire, je suis plus sage qu’une image. Une vraie statue d’enfant couchée, silencieuse
et juste assez immobile pour ne rien remuer. Je suis ce qu’il faudrait que je sois: une
fillette souriante qu’on peut montrer aux amis quand ils viennent nous rendre visite.
«Regardez, on a installé notre statue d’enfant couchée dans la chambre. Elle est parfaite
avec les rideaux, et puis elle prend très peu la poussière.»

Comment savoir? Comment savoir si au plus profond de moi, quelque part
entre le cœur et l’estomac, quelque part entre les poumons, je sais que je dois être la plus
calme, la plus silencieuse possible, jusqu’à la transparence, jusqu’à plus rien, pour
plaire à mes parents? Comment savoir?

– Non, non ne vous occupez pas de moi, je vais lire seule dans ma chambre
jusqu’à la nuit, jusqu’à la mort s’il le faut. 

Chez nous les témoignages d’amour n’avaient leur place qu’en situation
d’urgence. Blessure, coupure, grippe et varicelle; voilà mon père sur le pied de guerre,
pommade et pansements à portée de main. C’est le moment idéal pour donner sans
retenue. A la maison, personne n’était jamais bien malade. Qu’auraient fait nos parents
alors? Avions-nous au fond de nos têtes d’enfants le désir secret d’avoir un grave

accident? Juste pour voir allez, juste pour savoir enfin si mon père aurait alors passé sa
vie à s’occuper de nous, à nous chérir, à nous câliner. 

Lorsque nous allions faire une balade dans la montagne, ma sœur gambadait,
sautillait et attendait comme moi le moment du pique-nique. Après le pain de seigle, les
petits morceaux de fromage et de lard qui glissaient dans ma bouche entre plaisir et
dégoût, il y avait l’incontournable moment des cloques. Ma sœur ne ratait jamais une
occasion de tendre son petit pied blessé par la chaussure, où des ampoules gonflées
d’eau la faisaient souffrir depuis des heures. Toujours vers le talon, là où le frottement
est constant. 

De son sac à dos en toile rouge, mon père sortait une pharmacie de secours en
plastique brillant, fermée par un bouton pression. A l’intérieur: fil, aiguille, désinfectant,
sparadraps, ciseaux, bande de gaz. On y trouvait aussi une pince à épiler (mon père est
le spécialiste mondial de l’élimination des échardes), des aspirines et des sucres de
raisin. Je me tenais assise à proximité, pour suivre l’opération, et mon regard ne quittait
pas les mains de mon père. Après avoir cassé un morceau de fil à coudre entre ses dents,
il le passait dans une aiguille qu’il chauffait avec un briquet pour qu’elle soit désinfectée.
Puis il perçait l’ampoule, la traversait de part en part et laissait le petit fil à l’intérieur, afin
que l’eau de la plaie s’écoule et que la peau commence à sécher. Formule magique qui
marche à tous les coups. On verse ensuite sur le pied un peu de mercurochrome orangé,
symbole coloré de l’épreuve surmontée. On recouvre le tout d’un sparadrap qui va
lentement se glisser au fond de la chaussure durant le reste de la balade.

Ma sœur avait les yeux brillants de reconnaissance et de fierté. En
récompense de notre bravoure, nous avions droit à une barre d’Ovomaltine qui nous
collait aux dents et qu’on laissait fondre contre le palais tandis que reprenait la marche. 

Nous étions alors deux petites chèvres aux pieds cloqués, nous dévalions la
pente sur nos jambes neuves, les bras à l’horizontale.

***

Histoire vraie

Je suis une fillette de quatre ans couchée dans son lit. Je tiens serré dans mes
bras une couverture de bébé, blanche à papillons bleus, que je ne quitte jamais. J’ai une
chambre pour moi toute seule car mes frères ne sont pas encore nés.

Le soir ma mère laisse la porte entrouverte et un filet de lumière me rassure. Je
m’endors en écoutant les adultes qui veillent. L’eau de la douche, les pieds nus qui font
grincer le parquet, la vaisselle qu’on range, la télévision.

Je suis une fillette de quatre ans, tirée d’un profond sommeil par un éclat de
rire, de verre brisé. J’aperçois une lumière rougeoyante qui vient lécher la couverture
de mon lit. Le rire vient de la cuisine, sorti hirsute d’un fond de gorge. J’imagine une
bouche aux dents fines et pointues. Combien sont-ils? Où sont mes parents? Mes
pieds refroidis sont humides contre le drap. Et le rire continue, si puissant qu’il fait
onduler la lumière jusqu’à moi. Il rebondit contre le carrelage, c’est la cuisine tout
entière qui rit.

J’ai besoin de savoir. Alors, tout doucement, je descends du lit et je traverse la
chambre à quatre pattes. Le couloir est flamboyant, je glisse à genoux sur le linoléum
glacé. Mon cœur est descendu dans mon ventre, le rire fait s’agiter la terre. Il faut
pourtant que je voie. Sans me lever, je passe la tête de l’autre côté de la porte. Je suis un
animal traqué dans un pré blanc de neige.

Tout est à sa place, les pieds métalliques des chaises, le formica jaune du
buffet avec son épais tiroir en bois. Assis à la table, le propriétaire du rire, immobile, une
bouche ouverte sur un visage luisant. On dirait un masque de cuir teint et vernis. Un nez
plat sous des yeux de chien qui regardent le plafond et ne me voient pas. Combien de
temps encore? Au sommet de la tête sont plantées deux cornes noires et recourbées. Sa
grosse main rouge tient un verre de vin. Et s’il tourne son visage vers moi, et s’il
m’aperçoit? Ses yeux s’agrandissent, il pousse son cou dans ma direction, lentement. 

Mais j’ai filé. Immobile sous la couverture, j’attends le jour.

Le lendemain, assise sur le seuil de la cuisine, je raconte à mon père ce que j’ai
vu. J’ai les fesses collées contre la plinthe en bois, les yeux baissés d’angoisse rentrée.
J’explique tout, plusieurs fois. Mon père dit que j’ai rêvé, il ne me croit pas. Au bout de
quelques jours, je cesse d’en parler mais je n’oublie pas. On ne croit pas les enfants qui
se réveillent la nuit. La chambre des parents est au bout du couloir, ils dorment la porte
fermée.
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