g/

12 | INEDIT " LE COURRIER

LUNDI 3 SEPTEMBRE 2012

' LITTERATURE SUISSE

Derriere la gare

ARNO CAMENISCH

nventoriage, dit mon frére. Jusqu'au bout du village nous comptons vingt-cinq

maisons, huit granges a foin, un garage d’autos, un garage de motos, la gare avec

la poste, deux fontaines avec la date, laréserve de bois et la rastellerie du Nono, une

cabina da telefon, le kiosk de la Mena et quatre bennes a ordures. Une fois arrivés
de T'autre coté du village, on repasse dans I'autre sens et on compte les gens qui
habitent dans le village. On n’a le droit de compter ni la Marionna de 1'épicerie qui
n’habite pas dans le village, nile Tonimaissen qui travaille au guichet de la gare mais qui
n’habite pas non plus dans le village. Il y a quarante et un ou quarante-deux habitants.
On ne sait pas sile Tini Tounu est une ou deux personnes. Careste encore a établir. Dans
le village il y a le restorant Crusch Alva, 1a ot Silvana habite, le restorant Bahnhof au
milieu, qui est fermé, et le restorant Helvezia. LHelvezia est a maTata. Il y al'épicerie de
la Marionna, 'Usego du Gion Bi, la quincaillerie du Giacasepp, la boulangerie et le
salon de frisure.

La grand-mere est debout toute nue devant moi. Elle sursaute en me voyant. Elle
fait les grands yeux. Elle a la bouche ouverte. Ses fausses dents ne sont pas dans sa
bouche. Je sursaute moi aussi. Mais je ne tourne pas la téte. Je ne peux pas tourner la
téte. Ma nuque est en bois. Je n’ai encore jamais vu ma Nona toute nue. Elle est
tellement différente comme ca. Elle dit oha et elle retourne en boitant dans la salle de
bain et elle ferme la porte. Elle a une jambe plus courte que 'autre. La semelle de sa
chaussure droite est plus épaisse. On dirait qu’elle a un bloc en bois sous le pied. Mais
au moins avec ses chaussures, elle ne boite pas. Sans ses chaussures, elle est de
traviole. Je 'entends derriere la porte de la salle de bain qui demande pourquoi tu n’as
pas appelé. Je ne réponds pas. J’ai appelé. J'ai crié haliho Nona en entrant dans la
maison. Personne n’'arépondu. Je suis allé ala cuisine pour apporter le sacanplastic avec
les feuilles de bettes de notre jardin dedans. La Maman a dit que je devais les apporter
ala Nona, que la Nona en ferait des capuns. J'ai entendu qu’il y avait quelqu'un dans
la salle de bain, alors j'ai attendu dans la cuisine a c6té de la maschinacaffe. Chez la
Nona quand on veut aller dans la salle de bain, il faut passer par la cuisine. La Nona sort
dela salle de bain. Elle a noué un linge autour d’elle. Ses orteils sont bleu-gris. Le linge
est rose-rouge. Elle ne me regarde pas. Pourquoi tu n'as pas appelé en rentrant,
nigaud. J'ai appelé. Je ne dis rien. Je ne peux plus parler tout d'un coup. La Nona toute
nue m’'a pris la voix. Quand elle entre dans sa chambre et ferme la porte, je pose le
sacanplastic sur la table a coté de la maschinacaffe et je m'en vais. Je referme
doucement la porte de la maison. Ca va barder.

La Marina vient d'Italie. Elle habite au-dessus de chez nous. LAnselmo est le
mari de la Marina. Il est conductor de pelmécanic et il habite aussi au-dessus de chez
nous. Ca sent fort dans les escaliers quand la Marina fait la cuisine. Elle a des mauvaises
casseroles, dit mon frere. Des poils poussent dans les oreilles de I’Anselmo. Les poils
sont noirs. Je demande a I’Anselmo si avec autant de poils dans les oreilles, il peut
encore entendre quelque chose. Credinomaldito, il dit, et moi je me sauve. Quand
I’Anselmo parle comme ca, il faut se sauver. La Marina ne dit pas des choses comme ca
qu’on ne comprend pas. Il n'y a pas besoin de se sauver avec la Marina. La Marina dit
mammamia. Ca, on comprend. Elle le dit par exemple quand mon frere se retrouve par
terre dans le salon avec lalampa du salon dans la main parce qu'’il est monté sur la table
et qu’il s’est accroché a la lampa pour se balancer a travers la piece. La Maman met les
mains devant sabouche et elle dit perlamurdadiu. Elle appelle la Marina et la Marina met
les mains devant sa bouche et dit mammamia.

Quand la Nona joue au yass, elle fait aller ses dents dans sa bouche. Ca fait du
boucan. Ca déconcentre les autres joueurs de yass, c’est pour ¢a que la Nona est si forte
au yass. Aujourd’hui la Nona ne fait pas bouger ses dents. Elle peste, oh dieus, cartas
miserablas, non mais veramein, la miseria. Buobs, ditla Nona, allez vite chez la Fonsina
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me chercher mes dents, cartas miserablas, bonidiu. Les dents de la Nona sont sur la
table de la cuisine chez la Fonsina. Fagei buca schi tup, faites pas les bobets, dit la
Fonsina, y en a bien un de vous deux qui doit les prendre ces dents. La Fonsina hausse
les sourcils et sort une piece d’'une thune, la pose sur son pouce et lance la piece. La
piéce tournoie dans les airs au ralenti. Siouplaisiouplai petijesus, j’allumerai un cierge
pour les ames en peine.

Madame Muoth a une VW coccinelle blanche. Et elle a une permanente grise,
c’est 'Alexi qui la lui a faite avec son casque. Madame Muoth ne parle pas romanche,
seulement lalmon, de toute facon elle n’a pas besoin de savoir parler romanche, elle ne
parle presque jamais alors ce qu’elle dit, elle peut trés bien le dire en lalmon, on
comprend méme dans le village. Madame Muoth a des abeilles. Ses abeilles sont a la
sortie du village. Tous les jours a midi moins quart pile, Madame Muoth traverse le
village dans saVW coccinelle. Elle roule vite et quand elle passe on doit se gaffer de bien
se tenir sur le coté. Madame Muoth est plus vieille que la Nona. Elle ne voit plus trés bien.
Le siege de saVW coccinelle n’a plus de dossier, c’est pour ¢ca qu’elle se penche en avant
en conduisant. Les grosses lunettes n'y changent rien, ditla Tata, alors gaffez-vous de ne
pas étre au milieu de la route quand vous I'entendez arriver. On I'entend déja arriver de
loin. SisaVW coccinelle fait autant de boucan, dit le Mecano, c’est que Madame Muoth
ne roule qu’en premiere. A midi moins quart pile, les gens du village se mettent au bord
de la route parce que Madame Muoth roule comme une fusée a travers le village pour
aller voir ses abeilles. A une heure et quart pile, les gens sont de nouveau au bord de la
route. Madame Muoth traverse le village dans I'autre sens.

Devant I'Helvezia est parquée 'auto du Luis da Schlans. Le coffre de sa subaru
est ouvert et dedans il y a un cerf. La téte pend par-dessus le parechoc et du sang
goutte de la bouche sur le sol. Le cerf a une branche de sapin dans la bouche. Hé vous
mes deux pistolers, dit le Luis da Schlans, regardez voir ¢a, hein, est-ce qu'il est pas
énorme celui-1a, plus de 180 qu’il fait stirement, je vous le dis, un cerf pareil on en tire
pas dans chaque vie, c’est un royal. Il attrape le cerf par la téte, d'un comme ¢a, les
chasseurs a bicycle comme I'Otto peuvent toujours en réver. Il a des bois tiptop avec
une belle empaumure, hein, vous avez vu, veux méme pas savoir le bon gofit de ce
civet-1a, on doit pouvoir le manger sans le cuire tellement il doit étre bon, et les
roubignoles, hein, il a des roubignoles aussi grosses qu'un sacapain. Il ouvre la bouche
du cerfetluisouleve leslevres. Etregardez voir ces dents, vous avez vu, rarement vu des
dents en aussi bonne santé.

La premiere banana dans le village, c’est le Gion Bi qui I'a eue, dit la Tata a la
stammtisch, et il 'a mangée avec la peau et tout le reste. Il ne pouvait pas savoir, dit
I'Alexi, probablamein qu’on aurait fait pareil, mangé la peau et tout le reste, on savait pas
avant. Il sort son torchemoc de la poche de son pantalon et se mouche. Vous savez les
mioches, il dit, les bananas, y en a pas depuis tres longtemps chez nous. Autrefois,
c’était pulenta tous les jours, patates et fromage, de temps a autre un peu de saucisse,
mais quand méme pas des bananas. Et aujourd’hui il y a un tas de bananas dans la
vallée, comme siles bananas poussaient droit dans nos foréts, des bananas jour et nuit,
autant qu'on en veut, comme si nos ancétres n'avaient déja fait que manger des
bananas a tout bout de champ, non mais c’est vrai.

Tu vois les antennas sur ma téte, demande le Gion Bi, le poéte. Ouvre grand les
yeux, regarde bien, tu peux me croire, toi aussi, je le vois, tu as aussi ces antennas, pas
tout le monde en a, trés peu de gens seulement, mais chez toi je les vois tres bien, des
antennas toutes fines, toutes minces, des belles antennas qui te sortent de la téte, juste
qu’elles sont encore si fines que tu ne remarques pas qu’a toi aussi des antennas te
sortent de la téte. Quand tu seras plus vieux et plus grand et quand tu auras plus de rides
d’avoir beaucoup pensé et regardé comme moi, alors tu verras les antennas. Pas tout le
monde peut les voir, seuls ceux qui ont eux-mémes des antennas peuvent les voir. Il te
faut juste faire attention qu’'on ne te les casse pas, tu en auras besoin, crois-moi, pour
quoi faire, tu le sauras bien assez t6t va. Tu comprends ce que je veux dire. Je secoue la
téte. Ca fait rien, orvuar.
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