
bio
Né à Lausanne en 1964, Roland Buti suit

des études de lettres et d’histoire. Sa thèse
de doctorat, Le refus de la modernité. La
Ligue vaudoise: une extrême droite et la

Suisse (1919-1945), est parue aux Editions
Payot en 1996.

Il est aujourd’hui enseignant d’histoire au
gymnase. 

Après un recueil de nouvelles, Roland Buti
publie Un Nuage sur l’œil, premier roman

remarqué et retenu dans la sélection
Lettres frontière. Son recueil de nouvelles

L’Amour émietté figurait quant à lui dans la
sélection pour le Prix des auditeurs de la

Radio suisse romande.  

Nous publions ici un extrait de son
troisième roman encore inédit, Le Milieu de

l’horizon. Dans ce récit ample, sensuel et
généreux, Gus, enfant de paysans, voit son

univers familier et rassurant se fissurer lors
de l’été 1976. Alors que ses parents

s’éloignent, le garçon doit prendre en main
l’exploitation, guider les camions-citernes
de l’armée vers les champs desséchés par

la canicule, traire les vaches oubliées. Il
découvrira le secret de sa mère... 
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Le Milieu 

de l’horizon
ROLAND BUTI

U
ne fois par mois, maman s’asseyait à la table de la cuisine pour faire les
comptes. Elle étalait devant elle les factures, les reçus et les deux grands
classeurs fédéraux recouverts de papier marbré avant d’ouvrir un
volumineux calepin noir qu’elle remplissait de chiffres. La lumière de la

lampe tombait sur son cou frêle d’écolière appliquée. Un silence froid d’église vide
envahissait alors la maison. Papa qui essayait de cacher sa nervosité allait et venait. Se
souvenant opportunément d’une petite tâche requérant sa présence ailleurs, il quittait
la pièce sur la pointe des pieds en fermant la porte derrière lui avec une infinie douceur,
revenait quelques minutes plus tard tout aussi discrètement, passait dans le dos de
maman pour lorgner par-dessus son épaule. Enfin, elle se redressait, le dévisageait avec
un sourire qui serrait le cœur et ils discutaient longuement à voix basse des additions
qu’elle avait alignées dans deux colonnes, puis de notre situation financière
chancelante, mais toujours à demi-mot, comme si évoquer la réalité trop crûment avait
pu avoir l’effet de la concrétiser encore un peu plus avec tout un chapelet de fâcheuses
conséquences.

J’appartenais à cette maison fragile. J’appartenais à cette maison dans laquelle
chacun se débattait dans son petit espace clos. J’avais le dos plaqué contre la terre
chaude, les yeux au ciel, et je me disais que nos rêves étaient comme un train qui entre
en gare, un train qu’on aperçoit de loin dans une lumière poussiéreuse éblouissante, qui
devient plus concret en s’approchant, qui défile devant nous avec lenteur et que nous
regardons longtemps sans savoir s’il va s’arrêter vraiment et si nous allons pouvoir
monter dedans. 

Incapable de dormir, j’ai traversé en slip notre vaste cuisine avec l’idée de boire
un verre de lait. Une cruche pleine se trouvait au fond du réfrigérateur. Le froid avait pour
effet de rendre le liquide plus épais, avec une fine pellicule de peau ridée en surface
comme si, à l’abri des regards dans cet intérieur de plastique et d’aluminium qui avait
tout d’un incubateur, il retournait lentement à son animalité. Papa remplissant un seau
pour notre usage personnel tout au début de la traite du matin, le lait n’était pas
mélangé et il nous le présentait alors comme celui des pis de l’une de nos bêtes. Il était
le seul à penser que chacune donnait un cru particulier qu’il était capable de
reconnaître à la première gorgée parce que les vaches, comme les humains, sont
gourmandes et qu’elles ont leurs préférences en matière de nourriture, l’une ne
broutant pas le trèfle violet, l’autre raffolant du pâturin, la troisième prélevant de
préférence la fléole.

Le réfrigérateur ronronnait dans la pièce vide avec de temps à autre des hoquets
suivis d’une brève exaltation électrique qui le faisait trembler de haut en bas. Il
s’ébrouait comme une vieille bête fourbue avant de retrouver sa respiration régulière,
chaque fois un peu plus accablé. La grande table familiale plongée dans un étrange
silence, inoccupée et un peu brillante sous la lune était assez inquiétante. On aurait dit
un autel en attente de sacrifices rituels.

J’ai ouvert la porte; la fraîcheur d’un petit paradis arctique, avec ses blocs de
glace, sa neige poudreuse et son ciel gris acier m’a aussitôt enveloppé. L’appareil ainsi
sollicité s’est mis en marche en ronflant pour maintenir sa température constante, à la
manière d’un encouragement amical. Je me suis approché pour faire entrer en contact
mon abdomen avec le rebord métallique gelé; en exerçant une légère pression, j’ai
laissé le froid me pénétrer, m’irradier du ventre jusqu’aux extrémités. Je me suis frotté à
toutes les parties accessibles, jusqu’à presque entièrement disparaître à l’intérieur.
J’aurais voulu pouvoir me contracter, rapetisser, me blottir entre la cruche de lait et les
œufs, la nuque délicatement posée sur la motte de beurre; mes muscles

progressivement tétanisés, j’aurais voulu m’abandonner, lentement recouvert de neige
artificielle. 

– Gus! Tu fais l’amour avec le frigo?

Je me suis vivement reculé. La lumière jaune du réfrigérateur s’est prolongée en
un long rayon qui a traversé toute la pièce en croisant celui, presque aussi intense, qui
venait de la fenêtre. Les deux traits brillants ont dessiné un immense X; dans le triangle
inférieur, j’ai découvert Cécile au centre d’un éclairage irréel, sa chemise de nuit en
voile crêpe comme un étui solide collé à son corps.

Incapable de maîtriser le flux de mes pensées, instantanément ramolli par une
vague de chaleur angoissante, je n’ai même pas eu à faire l’effort de dissimuler la bosse
qui tendait mon pyjama. Un lien étrange s’est noué dans ma tête entre cette femme
éclairée au milieu des ténèbres comme sur la scène d’un théâtre et les animaux que l’on
aperçoit à l’improviste dans la brume au détour d’un chemin de forêt. Mais ce ne sont
alors que des apparitions éphémères, aussitôt évanouies. J’ai fermé les yeux. Je les ai
ouverts et Cécile a réapparu exactement au même endroit. Elle s’est avancée en me
disant avec naturel, comme si elle avait depuis toujours été une habitante de notre
cuisine et que c’était moi qui y avais indûment établi mes quartiers, qu’elle était
descendue pour boire parce qu’elle mourait de soif. Tout simplement.

Elle est passée devant moi en me frôlant. J’ai respiré dans le courant d’air de son
déplacement l’odeur de son corps, un mélange de patchouli indien et de sueurs
nocturnes. C’était une exhalaison de lit. Elle a attrapé dans le réfrigérateur le pichet de
lait que je convoitais, l’a orienté correctement avant de le porter à ses lèvres pour se
désaltérer. En renversant la tête en arrière, ses seins sont montés d’un cran sous le tissu
de sa chemise de nuit, bizarrement solides et légers à cet instant, comme soutenus par
la faible lumière qui les modelait en transparence. Un filet de liquide a coulé sur son
menton. Avant qu’il ne se transforme en gouttelettes et qu’il ne disparaisse à l’intérieur
de son vêtement, elle a essuyé sa bouche du revers de la main –un geste assez viril – en
me regardant droit dans les yeux. Je crois qu’elle m’a alors demandé si j’en voulais aussi
– et j’ai dû refuser le récipient qu’elle me tendait. Puis elle a expliqué qu’elle cherchait
un peu de fraîcheur par ces températures de fin du monde. Une stupeur persistante
était incrustée sur mon visage. Pour finir, elle s’est approchée de moi. Elle m’a tapoté la
joue comme pour redonner du mouvement à mes traits en disant: «C’est ta maman qui
m’a invitée à dormir chez elle. Il était trop tard pour reprendre la route hier soir.» Elle m’a
encore souri avant de quitter la pièce. Je l’ai regardée s’éloigner vers la porte du corridor
tandis qu’elle traînait une ombre interminable derrière elle. Sans se retourner, elle m’a
lancé: «Dors bien mon chou!»

Je suis resté planté un long moment dans la cuisine à regarder l’armoire, la table
imposante, les chaises et la huche à pain béante. J’ai ensuite lentement regagné ma
chambre à la vitesse d’un escargot sous le soleil de midi. Je portais sur mon dos la ferme
de mes parents, une coquille bien trop lourde pour ma petite carcasse. Lorsque je me
suis jeté sur mon lit trempé de sueur, ma colombe s’est agitée. Elle ne semblait pas
dormir non plus. Elle dodelinait du corps en avant et en arrière. On aurait dit qu’elle
voulait lutter contre l’insomnie en se berçant. Peut-être ne dépensait-elle plus assez
d’énergie pour être suffisamment fatiguée? Ou alors toutes ces petites créatures très
émotives ne se reposent-elles jamais vraiment? La pauvrette était toujours en alarme; sa
minuscule cervelle n’ayant pas vraiment intégré le fait qu’elle ne possédait plus de
plumes sur sa queue pour échapper à d’éventuels prédateurs, elle restait en
permanence sur ses gardes comme si rien n’avait changé pour elle et qu’elle pouvait
encore s’élever haut dans le ciel.

Je n’ai pas pu dormir. Je savais que j’avais un avenir parce que c’est le destin de
tous les garçons de treize ans qui quittent l’enfance. J’avais l’âge où l’on est immortel,
car une vie nous attend. Mais cet horizon, jusque-là sans réalité et trop lointain,
commençait à avoir des contours un peu plus distincts et je me sentais à peu près dans
la peau du personnage de bande dessinée que l’on suit de dos et qui avance, case après
case, vers un paysage qui, à mesure qu’il devient moins flou, devient aussi moins
attrayant.

J’ai fini par me poster à la fenêtre. Peu après quatre heures, j’ai vu Cécile
traverser notre cour d’un pas rapide avant de disparaître à l’angle. Quelques minutes plus
tard, le moteur enroué de sa Renault5 a péniblement ahané au démarrage. À en juger
par ce que j’ai pu entendre, elle a emprunté la rue principale du village, bifurqué à
gauche pour prendre la route de Possens. Le ronron opiniâtre a franchi la colline, puis
le simple frou-frou s’est atténué, lentement absorbé par le néant.

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit 
d’un auteur suisse ou résidant en Suisse. 

Voir www.lecourrier.ch/auteursCH et www.chlitterature.ch
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