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LITTÉRATURE SUISSE

bio
L’AUTEUR Hermann Burger est né en 1942 à Men-

ziken, Argovie. Il est docteur en littérature allemande de 

l’université de Zurich. Dans son œuvre littéraire, récom-

pensée par de nombreux prix, il développe une langue 

virtuose, à la limite de la manie, qui lui permet d’aborder 

les thèmes les plus sombres sans jamais se départir d’un 

humour féroce. Chacun de ses textes est ancré dans un 

lieu particulier, bien souvent en Argovie, région à laquelle 

il reste fidèle jusqu’à son suicide en 1989.

Burger écrit Bulletin local – Lokalbericht en allemand – en 

1970. Ce premier roman a pour narrateur un certain Gün-

ter Frischknecht qui, en marge de son travail de doctorat, 

rédige une série de chroniques sur la vie sociale et cultu-

relle d’une petite ville de Suisse alémanique. A la fin du 

roman, un critique littéraire lit le manuscrit et conseille à 

Frischknecht de ne surtout pas le publier. De fait, Lokalbe-

richt est resté longtemps inédit, jusqu’à sa parution aux 

Editions Voldemeer en 2016. Les Archives littéraires 

suisses ont développé une version digitale du texte alle-

mand disponible sur internet. 

LE TRADUCTEUR Né en 1981, Benjamin Pécoud a 

fait des études de sciences politiques et d’allemand. Sa 

traduction du roman de Meral Kureyshi, Des Eléphants 

dans le jardin, vient de paraître aux Editions de l’Aire. Il 

travaille actuellement à la traduction du grand roman de 

Hermann Burger, Schilten. Rapport d’établissement sco-

laire à l’attention de la Conférence des Inspecteurs. Il est 

par ailleurs membre du collectif d’auteurs lausannois Ca-

ractères mobiles. Il évoque les découvertes auxquelles l’a 

confronté la traduction de Burger dans un texte à lire sur 

www.lecourrier.ch/auteursCH
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Bulletin local 
HERMANN BURGER 

Bulletin local – le titre, le plus dificile quand on écrit un livre, je l’ai déjà. Il ne me manque 
plus que le roman. À mes élèves du cours de rédaction, je donne pourtant le conseil 
suivant: ne commencez surtout pas par le titre. Le titre tétanise, il rend stérile. Écrira 

mieux qui écrira le titre en dernier. Étrange qu’on ne puisse pas se conseiller soi-même. Si 
mon ancien professeur d’allemand me donnait ce titre, je pourrais lui livrer une rédaction 
sur-le-champ. Mais l’ayant trouvé moi-même, le germaniste en moi se met déjà à interpréter: 
bulletin d’informations locales, nouvelles ordinaires à propos d’une petite ville qui ressemble 
à Seldwyla, incidents consignés incidemment, sous forme de brouillons. Anesthésie locale: 
emprunt à des modèles célèbres, engourdissement provoqué par les péripéties de petite ville, 
hibernation en province. Par extension, le bulletin de l’endroit où on se trouve, la situation 
de l’écrivain dans la province de l’esprit. Le genius loci renversé, les hasards de la géométrie 
des lieux, etc.

Le professeur Kleinert, mon directeur de thèse, goûterait certainement à cette ièvre 
interprétative: 

Interprétez donc un roman qui n’existe pas encore, Frischknecht, voilà qui serait vraiment 
novateur. Inventez le lieu, l’époque et la trame du récit, l’auteur et son curriculum vitae 
succinct, situez le roman quelque part sur le champ de bataille de l’histoire littéraire récente, 
de préférence à mi-chemin entre impressionnisme et expressionnisme, donnez-lui six cents 
pages et un caractère fragmentaire, pour que personne ne cède à la tentation de le lire, et 
assurez-vous par ce biais une chaire en “Redécouvertes dans le domaine littéraire allemand”.» 
Le professeur Kleinert ne disait pas cela sérieusement. C’était une de ses blagues par lesquelles 
il entendait ponctuellement démontrer que les études littéraires pouvaient être drôles. Qu’oc-
cupé à remplir ma boîte à iches je puisse le prendre au mot, il ne m’en croyait sans doute pas 
capable. Mais les professeurs ont si rarement des idées qu’on se doit de les exploiter. Ma lettre, 
je ne l’ai cependant pas encore postée.

Monsieur le Professeur,
Suite à notre dernier colloque, j’aimerais vous remercier avec une minutie toute philolo-

gique pour votre suggestion. Je considère depuis longtemps les études littéraires telle une 
discipline autonome, une sorte d’aire de jeu Robinson pour aspirants écrivains qui ont échoué 
dans le vaste champ de la littérature primaire et qui se consolent d’avoir raté le coche à l’aide 
de notes de bas de pages. Pourquoi l’interprétation devrait-elle s’en tenir aux romans existants 
étant donné qu’elle connaît mieux leur contenu que l’auteur lui-même? Nous qui jouons avec 
des perles de verre, si vous me permettez l’expression, nous pouvons être iers d’avoir conçu 
un système qui l’emporte de loin sur le boulier enfantin du créateur de cette caste. Pour cette 
raison, dispensez-moi d’écrire une thèse ayant pour titre «La vision du monde de Günther 
Grass au prisme de ses adresses successives: étude du nom des rues et des localités», travail 
tentant certes mais qui au vu de votre nouvelle idée me fait aujourd’hui rougir de honte, et 
autorisez-moi à accéder au grade de docteur en interprétant un roman imaginaire. Votre 
dévoué et reconnaissant Günter Frischknecht

À l’état d’ébauche, la réponse du Professeur Kleinert ressemblerait un peu près à cela:
Monsieur Frischknecht,
Me référant à votre courrier, je vous informe que je ne saurais tolérer ce genre de plai-

santerie de la part des participants au colloque doctoral. Qu’une telle idée germe dans la tête 
d’un étudiant affolé à la veille de son examen d’entrée, je pourrais à la rigueur l’excuser, mais 
de la part d’un candidat à un doctorat en philologie, une telle mentalité est consternante. 
Par ailleurs, je n’ai aucun souvenir d’avoir tenu de tels propos face à vous, à moins que vous 
ayez compris une de mes farces de façon délibérément méphistophélique. Refrénez donc votre 
imagination encline à toutes les dérives et continuez à remplir votre boîte à iches, les dents 
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claquant de zèle scientiique, la postérité saura vous en être reconnaissante. Avec mes meil-
leurs vœux pour votre travail, E. Kleinert.

*

Il était plus que temps de rendre visite au libraire Laubschad. De nouvelles parutions? De 
nouvelles rumeurs? D’un geste impatient, il remet en place ses cheveux blancs comme neige. 
Le libraire Laubschad jouit d’une carrure de géant. Son nez crochu se targue d’avoir le lair 
dont a besoin l’homme d’affaires littéraires. Pourtant Laubschad ne l’emploie pas pour son 
commerce. Il multiplie les astuces pour se débarrasser de ses clients et garder les livres. Et 
s’il vend, quand il est contraint de vendre, ce sont les clients qu’il vend aux livres. Parce qu’il 
ne tolère dans ses rayons aucun livre qui n’ait pas été lu, il les fait lire par son assistant de 
l’institut de lecture Legissima. Mais les apparences sont-elles trompeuses? Pourquoi donc 
l’une des parois de livres dissimule-t-elle un pupitre ainsi qu’un lit à armature en laiton? 
Laubschad dort à l’occasion dans sa librairie. Il feint de travailler jusqu’à dix heures du soir, 
puis éteint les lumières mais ne quitte pas la boutique par la porte de derrière, comme beau-
coup le présument, mais revêt robe de chambre et bonnet de nuit et, dans l’air chaud de ses 
livres, se glisse sous les draps. La fraîcheur du lin câline ses jambes de vieux garçon aux longs 
poils. L’orgie qui débute alors sera dificilement intelligible pour celui qui n’a jamais été bi-
bliophile. Mais à l’oreille au lobe long de celui qui les aime, les livres se mettent la nuit à 
glousser et à chuchoter comme des jeunes illes, à murmurer et à chanter des berceuses, en 
un mot: à séduire. Ils exhalent leur parfum envoûtant de chagrin de chèvre, éblouissent par 
leur tranche dorée, laissent leurs signets efilochés couleur rouge amour pendre lascivement 
des rayons et réclament pincements, caresses et palpations. Une fois couché, Laubschad 
n’entend pas opposer une résistance d’ascète. Esclave de ses livres, il a pour seul et unique 
but le dépucelage de quelques nouveaux arrivages qu’il a choisis avec soin et mis de côté. 
Particulièrement excité par les couvertures de cuir, il a aussi un faible pour le chaste papier 
bible. Le voilà donc qui suit la mélodie envoûtante à pas feutrés, pieds nus sur la moquette, 
tire la jouvencelle hors du rayon et l’emporte sans autre façon dans son lit. Cela ne surprend 
personne que le nécrophile se conforme à sa déinition et souille les cadavres au cimetière, 
que le coprophile ingurgite des excréments et que l’homophile s’offre aux hommes. Au-
jourd’hui, grâce à la littérature spécialisée et les belles lettres, à l’inlassable volonté d’éduquer 
de la presse féminine et à l’industrie du cinéma, nous sommes si coutumiers de l’abondante 
diversité de l’amour que tout être normal nous paraît hautement suspect et, in ine, pervers. 
La normalité est la plus fade de toutes les perversions. Masochisme et sadisme sont le pain 
quotidien de nos lectures. Dès lors, quel mal y a-t-il à ce que dans mon roman sinon dépour-
vu d’érotisme un bibliophile souille ses livres, ceci sans jamais porter préjudice à une socié-
té qui en est aujourd’hui friande? (...) Animé d’un sang-froid lubrique, le nez en érection, 
Laubschad perce un hymen après l’autre, il sépare, souille et, si l’on veut, violente les pages 
pudiquement collées voire, dans un rafinement tout français, non découpées. Et non pas 
l’une après l’autre mais toutes ensembles, dans un lorilège de positions orgiaques. Les éja-
culations précoces se succèdent, les demoiselles crient leur plaisir ou leur supplice, Laubschad 
s’ébat de tous côtés. (...) L’orgie atteint son apogée à l’aube quand, initiées par Laubschad, les 
précieuses éditions de luxe s’emboîtent les unes dans les autres, par devant et par derrière, 
par en haut et par en bas, et quand elles transforment les draps couverts de caractères en 
lieu de débauche, le lit en laiton en lit de lupanar. Un livre épanche son contenu dans un 
autre et, puisque les livres ne connaissent pas encore la pilule, il ne fait aucun doute que la 
relève littéraire sera débordante. Romans jumeaux et trilogies, littérature secondaire et 
tertiaire, enfants mal-aimés et orphelins, et tous illégitimes, cela va sans dire. (...) Au terme 
de ces nuits, l’épuisement de Laubschad est inini. La librairie reste fermée jusqu’à neuf heures 
pour que les vendeuses puissent ranger, faire le lit et aérer. Laubschad se retranche derrière 
la rumeur qui le veut malade, alors qu’en toute vilénie et vérité, il trie déjà ses nouvelles 
victimes. 

 Extrait de Lokalbericht d’Hermann Burger (Ed. Voldemeer, 2016), choisi et traduit de 

l’allemand par Benjamin Pécoud.
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