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Préface a la disparition

ARTHUR BRUGGER

A la mémoire de Georges Perec,
qui n'a jamais disparu(e)

encore nuit. Insomniaque, Anton prend un roman, commence a lire, mais les mots

ne s'impriment pas dans son esprit. Redressé sur son lit, il demeure quelques instants
immobile, les yeux perdus dans le blanc de la tapisserie. Il attend. Quand il est I'heure, il
s'habille. A la cuisine, il boit de I'eau a grandes gorgées au goulot du robinet, engloutit un
cachet contre le mal de téte. Il passe un peu d’eau sur son cou, son front. Ses gestes sont
routiniers; son passé brumeux. Il ne se rappelle rien de la journée précédente, qui s'est sans
doute écoulée comme toutes les autres.

Son café consommé, il se met en route. Il prend son automobile, garée en bas de I'im-
meuble. A laradio, les informations ne contiennent aucun fait important. Une fois au bureau,
il salue les collegues et se dirige jusqu’a son box. Allumage de l'ordinateur. Son emploi a
I'administration douaniére lui inspire le plus grand désintérét, mais le tient occupé. La jour-
née s'écoule. En fin d'apres-midi, le téléphone sonne: sur I'écran, un numéro inconnu.

Anton décroche:

—Bonjour, monsieur Oyel. Comment ca se passe aujourd’hui?

Qui est a I'appareil? Comment connait-il son nom?

—Oh, tres bien. Ca ne se rappelle de rien.

La douleur au crane est de retour. L'interlocuteur reprend:

—Bon, tout m'a l'air en ordre. Oui, ca a bien réagi au protocole. Nous ne dérangerons
plus. Adieu, monsieur Oyel.

L'inconnu raccroche, tandis qu’Anton entreprenait d'expliquer qu'il y a erreur, il ne
s’appelle pas Oyel mais... oyel. Et en prononcant ces mots dans le combiné éteint qui ne laisse
plus résonner que la tonalité continue d'un la monocorde, Anton Oyel réalise qu'il manque
quelque chose a son nom de famille. Comme sila premiére lettre, absente, n'existait plus dans
son esprit que par la certitude de son inexistence. Il essaie par titonnement: Poyel? Loyel?
Non, bien str que non. Doyel? Enfin, c'est ridicule! N'est-il donc pas capable de se rappeler
son propre nom? Il récite une a une toutes les lettres de 'alphabet. Aucune ne sonne juste
—jusqu’au W: peut-étre que...? Woyel a quelque chose de familier quand on le dit tout haut.
Mais quand il entreprend d’écrire son nom sur une feuille blanche, de le discerner ainsi noir
sur blanc, il doit s'y résoudre: non, ce n'est certainement pas la bonne lettre.

Il finit par prendre son portefeuille, duquel il sort sa carte d’identité. Il lit, incrédule.
Prénom: Anton. Nom: oyel. Sans majuscule. A la place, un infime espace. Le mal de téte s'est
intensifié, alors qu'un gémissement indistinct sort de sa bouche, qu'il ne peut pasretenir: un
E... continu mais entrecoupé, qui fait rejaillir une cicatrice enfouie. Dans sa téte ce bélement,
succession de E et de silences, de E et de silences.

Anton rappelle aussitot le dernier numéro. Répondeur préenregistré:

—Bureau des disparitions, bonjour. Nous sommes joignables du lundi au jeudi, de huit
heures trente a seize heures. Hors de ces horaires, nous ne prenons pas de messages.

Raccrocher. Se pincer pour controler qu'il ne dort pas. Et puis, le téléphone qui sonne
encore une fois.

—Monsieur Oyel. Ca a rappelé. Que se passe-t-il?

— Il manque une lettre a mon nom.

Un temps.

—Je comprends. Les effets secondaires. Monsieur Oyel, il faut qu'on se rencontre. Allez
au Bureau des disparitions. Rue des Partances, numéro 7. Montez au 3¢ étage. Je serai la.

—Le Bureau des...? Mais qui étes...

Impossible de finir sa phrase, son interlocuteur a raccroché.

Anton prend ses affaires et quitte son poste. Ses collegues lui jettent un bref coup d'ceil,
surpris qu'il parte si tot. Une fois dehors, il prend son automobile jusqu’a I'adresse indiquée,
al'autre bout du quartier. Quelques minutes plus tard, il se gare en bas d'un immeuble gris
strié de rangées de stores bleu électrique. Au-dessus de la porte d’entrée, le numéro 7 inscrit
sur une plaque blanche.

Al'intérieur, entre deux rangées de mur blanc, un escalier étroit en béton. Il 'emprunte
jusqu'au troisieme étage, longe ainsi quelques rangées de portes blanches sans inscriptions,
jusqu'a une derniere, bleue, au bout du couloir. Une petite plaque en bronze, dessus, laisse
apparaitre l'inscription: Bureau des disparitions. Entrez sans sonner.

Iln'y a pas de sonnette. Anton enclenche la poignée.

La salle est petite mais tres haute de plafond. Pas de fenétre, mais, tout en haut, un puits
de lumiere. En face de lui, un long bureau, qui fait office de table d’accueil, coupe la piece en
deux. Un nombre incalculable de petits tiroirs en bois, alignés, s'‘étendent sur la surface in-
tégrale des quatre murs. Personne. Anton s’approche du bureau, d'ot jaillit un homme a la
figure garnie d'une longue criniere bouclée et d'un bouc imposant:

L'CEil de 'espadon
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l ] ne douleur au crane saisit Anton au moment d'émerger d'un sommeil fugace. Il fait

Ciao Letizia

—Bonjour, Monsieur Oyel.

Anton reconnait son interlocuteur téléphonique. Lhomme a les yeux clairs, un long nez
fin et trois grains de beauté sur la joue droite. Il est assis sur une sorte de tabouret a ressort,
qu'il entreprend d’ajuster a la bonne hauteur. En baissant la téte, Anton réalise que la piece,
derriére le bureau, s'étend jusqu’au rez-de-chaussée: le sol descend en contrebas, et 'homme
est en réalité assis sur un tabouret de plus de cinq metres de hauteur, qui semble presque
infiniment extensible.

—Ou sommes-nous?

L'homme lui glisse une fiche et un stylo sous le nez.

—Remplissez ce formulaire.

Sans protester, Anton entreprend de remplir la feuille de ses données personnelles. Une
fois au bout durecto, il laretourne. Mais I'autre coté de la page laisse apparaitre un formulaire
identique, déja rempli par sa propre écriture.

—Qu'est-ce que cela signifie? Je...

— Bien, monsieur Oyel. Ca se rappelle, a présent?

Ladouleur a la téte est si poignante qu'il doit la retenir de ses mains, les coudes posés sur
la table. Et puis, des flashs apparaissent. Il regarde la fiche encore une fois. Sous «Nom de
famille», il est inscrit «oyel», précédé dun signe inconnu, une sorte de double barre diagonale
qui se rencontre, comme la moitié symétrique d'un W. Anton la pointe du doigt sur le for-
mulaire:

—Clest quoi, ca?

—La lettre qui a été effacée.

L'homme se retourne et se dirige alors, toujours a bord de son tabouret, jusqu’a la paroi
de gauche, descend d'un metre et demi, en tire un tiroir qu'il rapporte et dépose sur la table,
en face d’Anton. Il ne contient rien. homme saisit alors derriere le comptoir deux grosses
lettres en métal, 'une plus petite et 'autre plus grande, qui ressemblent a deux caracteres
d’'imprimerie inconnus, et dont le dessin correspond assezbien a ce qui est inscrit sur la fiche,
la premiere lettre du nom d’Anton.

Apres qu'elles sont déposées dans le tiroir, puis rangées, Anton se souvient.

Tout lui revient en mémoire. Son propre nom: Voyel. Et surtout: elle, son nom a elle, Eve
—son visage, et tous les souvenirs des jours passés ensemble, leur appartement, la vie qu'ils
partageaient, leurs projets, 'enfant qu'ils voulaient faire, leur voyage en Asie, les discussions
interminables sur le balcon, les murmures et les confidences sur l'oreiller, le son de sa voix.
Et, tout aussi violent, le souvenir immédiat de leur séparation, son départ, et ce manque,
depuis, qui pesait sur ses épaules et I'avait poussé a venir une premiere fois au Bureau des
disparitions effacer la lettre V pour réussir a l'oublier.

Et avec la réminiscence rejaillit la violence de I'absence. Anton, les traits crispés, implore
son interlocuteur:

—Vous devez m'aider. Il faut tout recommencer.

— Vraiment? Ca n'a pas trés bien fonctionné, la premiére fois. Peut-étre qu'il vous faut
vivre avec.

—Nous n’avons pas été assez radical. Il faut supprimer le E.

L'’homme fait la moue.

—Supprimer le E? Bon, mais je vous avais prévenu des risques la derniere fois. La vie sans
V, c'est déja déstabilisant, mais I'amputer du E: vous pourriez ne pas vous en remettre.

—Qu’en savez-vous?

—Jen'ai pas de souvenirs d’enfance. Jusqu'a ma douzieme année a peu pres, mon histoire
tient en quelques lignes.!

—Et alors ? Personne ne se souvient trop bien de son enfance.

—Javais des images, autrefois. Et puis, il y a des choses que j'ai voulu oublier. Alors, j'ai
effacé des lettres, comme pour réécrire mon existence. Plus tard, je les ai fait revenir. Mais
rien n'était tout a fait comme avant. Désormais je ne sais plus le nom de mes parents, ni les
circonstances exactes de leur disparition. Si vous supprimez le E... C'est tout un pan de la
réalité dont vous pourriez étre anesthésié, de maniere irréversible.

—Je préfere une vie sous anesthésie générale qu'une vie de souffrance.

L'homme hoche la téte. Il range le tiroir des V et se dirige vers le tiroir des E.

—Bon. Mais on efface tous les E?

—Qu'est-ce que vous voulez dire?

—E accent grave, E accent aigu, E majuscule, E minuscule...

— Qui. Ne prenons aucun risque.

— Comme vous voudrez.

L'homme sort plusieurs tiroirs, et entreprend de les vider de tous les caractéres métalliques
qu'ils contiennent.

Quand il a fini, tout un pan du cosmos disparait.

Jour suivant. Anton Voyl n'arrivait toujours pas a dormir. Mur blanc. Il sort. Son cibou-
lot lui fait mal. Dans son auto, la radio produit du charabia — son doigt sur STOP. Intuition
qu'un fait anormal a pu surgir. A son box, pas un coup d'fil, pas un patron a I'horizon. Tout
a l'air diffus — conviction qu’il y a un truc zarbi. Mais quoi?

T Cette réplique est U'incipit de W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec.
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