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Préface à la disparition
ARTHUR BRÜGGER

A la mémoire de Georges Perec,  

qui n’a jamais disparu(e)

Une douleur au crâne saisit Anton au moment d’émerger d’un sommeil fugace. Il fait 
encore nuit. Insomniaque, Anton prend un roman, commence à lire, mais les mots 
ne s’impriment pas dans son esprit. Redressé sur son lit, il demeure quelques instants 

immobile, les yeux perdus dans le blanc de la tapisserie. Il attend. Quand il est l’heure, il 
s’habille. À la cuisine, il boit de l’eau à grandes gorgées au goulot du robinet, engloutit un 
cachet contre le mal de tête. Il passe un peu d’eau sur son cou, son front. Ses gestes sont 
routiniers; son passé brumeux. Il ne se rappelle rien de la journée précédente, qui s’est sans 
doute écoulée comme toutes les autres.

Son café consommé, il se met en route. Il prend son automobile, garée en bas de l’im-
meuble. À la radio, les informations ne contiennent aucun fait important. Une fois au bureau, 
il salue les collègues et se dirige jusqu’à son box. Allumage de l’ordinateur. Son emploi à 
l’administration douanière lui inspire le plus grand désintérêt, mais le tient occupé. La jour-
née s’écoule. En in d’après-midi, le téléphone sonne: sur l’écran, un numéro inconnu. 

Anton décroche:
– Bonjour, monsieur Oyel. Comment ça se passe aujourd’hui?
Qui est à l’appareil? Comment connait-il son nom?
– Oh, très bien. Ça ne se rappelle de rien.  
La douleur au crâne est de retour. L’interlocuteur reprend:
– Bon, tout m’a l’air en ordre. Oui, ça a bien réagi au protocole. Nous ne dérangerons 

plus. Adieu, monsieur Oyel.
L’inconnu raccroche, tandis qu’Anton entreprenait d’expliquer qu’il y a erreur, il ne 

s’appelle pas Oyel mais… oyel. Et en prononçant ces mots dans le combiné éteint qui ne laisse 
plus résonner que la tonalité continue d’un la monocorde, Anton Oyel réalise qu’il manque 
quelque chose à son nom de famille. Comme si la première lettre, absente, n’existait plus dans 
son esprit que par la certitude de son inexistence. Il essaie par tâtonnement: Poyel? Loyel? 
Non, bien sûr que non. Doyel? Enin, c’est ridicule! N’est-il donc pas capable de se rappeler 
son propre nom? Il récite une à une toutes les lettres de l’alphabet. Aucune ne sonne juste 
– jusqu’au W: peut-être que…? Woyel a quelque chose de familier quand on le dit tout haut. 
Mais quand il entreprend d’écrire son nom sur une feuille blanche, de le discerner ainsi noir 
sur blanc, il doit s’y résoudre: non, ce n’est certainement pas la bonne lettre. 

Il init par prendre son portefeuille, duquel il sort sa carte d’identité. Il lit, incrédule. 
Prénom: Anton. Nom:  oyel. Sans majuscule. À la place, un inime espace. Le mal de tête s’est 
intensiié, alors qu’un gémissement indistinct sort de sa bouche, qu’il ne peut pas retenir: un 
E… continu mais entrecoupé, qui fait rejaillir une cicatrice enfouie. Dans sa tête ce bêlement, 
succession de E et de silences, de E et de silences.

Anton rappelle aussitôt le dernier numéro. Répondeur préenregistré:
– Bureau des disparitions, bonjour. Nous sommes joignables du lundi au jeudi, de huit 

heures trente à seize heures. Hors de ces horaires, nous ne prenons pas de messages.
Raccrocher. Se pincer pour contrôler qu’il ne dort pas. Et puis, le téléphone qui sonne 

encore une fois.
– Monsieur Oyel. Ça a rappelé. Que se passe-t-il?
– Il manque une lettre à mon nom. 
Un temps.
– Je comprends. Les effets secondaires. Monsieur Oyel, il faut qu’on se rencontre. Allez 

au Bureau des disparitions. Rue des Partances, numéro 7. Montez au 3e étage. Je serai là. 
– Le Bureau des…? Mais qui êtes…
Impossible de inir sa phrase, son interlocuteur a raccroché. 
Anton prend ses affaires et quitte son poste. Ses collègues lui jettent un bref coup d’œil, 

surpris qu’il parte si tôt. Une fois dehors, il prend son automobile jusqu’à l’adresse indiquée, 
à l’autre bout du quartier. Quelques minutes plus tard, il se gare en bas d’un immeuble gris 
strié de rangées de stores bleu électrique. Au-dessus de la porte d’entrée, le numéro 7 inscrit 
sur une plaque blanche. 

A l’intérieur, entre deux rangées de mur blanc, un escalier étroit en béton. Il l’emprunte 
jusqu’au troisième étage, longe ainsi quelques rangées de portes blanches sans inscriptions, 
jusqu’à une dernière, bleue, au bout du couloir. Une petite plaque en bronze, dessus, laisse 
apparaître l’inscription: Bureau des disparitions. Entrez sans sonner.

Il n’y a pas de sonnette. Anton enclenche la poignée. 
La salle est petite mais très haute de plafond. Pas de fenêtre, mais, tout en haut, un puits 

de lumière. En face de lui, un long bureau, qui fait ofice de table d’accueil, coupe la pièce en 
deux. Un nombre incalculable de petits tiroirs en bois, alignés, s’étendent sur la surface in-
tégrale des quatre murs. Personne. Anton s’approche du bureau, d’où jaillit un homme à la 
igure garnie d’une longue crinière bouclée et d’un bouc imposant:
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– Bonjour, Monsieur Oyel.
Anton reconnait son interlocuteur téléphonique. L’homme a les yeux clairs, un long nez 

in et trois grains de beauté sur la joue droite. Il est assis sur une sorte de tabouret à ressort, 
qu’il entreprend d’ajuster à la bonne hauteur. En baissant la tête, Anton réalise que la pièce, 
derrière le bureau, s’étend jusqu’au rez-de-chaussée: le sol descend en contrebas, et l’homme 
est en réalité assis sur un tabouret de plus de cinq mètres de hauteur, qui semble presque 
ininiment extensible. 

– Où sommes-nous?
L’homme lui glisse une iche et un stylo sous le nez. 
– Remplissez ce formulaire.
Sans protester, Anton entreprend de remplir la feuille de ses données personnelles. Une 

fois au bout du recto, il la retourne. Mais l’autre côté de la page laisse apparaître un formulaire 
identique, déjà rempli par sa propre écriture. 

– Qu’est-ce que cela signiie? Je…
– Bien, monsieur Oyel. Ça se rappelle, à présent?
La douleur à la tête est si poignante qu’il doit la retenir de ses mains, les coudes posés sur 

la table. Et puis, des lashs apparaissent. Il regarde la iche encore une fois. Sous «Nom de 
famille», il est inscrit «oyel», précédé d’un signe inconnu, une sorte de double barre diagonale 
qui se rencontre, comme la moitié symétrique d’un W. Anton la pointe du doigt sur le for-
mulaire:

– C’est quoi, ça?
– La lettre qui a été effacée.
L’homme se retourne et se dirige alors, toujours à bord de son tabouret, jusqu’à la paroi 

de gauche, descend d’un mètre et demi, en tire un tiroir qu’il rapporte et dépose sur la table, 
en face d’Anton. Il ne contient rien. L’homme saisit alors derrière le comptoir deux grosses 
lettres en métal, l’une plus petite et l’autre plus grande, qui ressemblent à deux caractères 
d’imprimerie inconnus, et dont le dessin correspond assez bien à ce qui est inscrit sur la iche, 
la première lettre du nom d’Anton. 

Après qu’elles sont déposées dans le tiroir, puis rangées, Anton se souvient. 
Tout lui revient en mémoire. Son propre nom: Voyel. Et surtout: elle, son nom à elle, Eve 

– son visage, et tous les souvenirs des jours passés ensemble, leur appartement, la vie qu’ils 
partageaient, leurs projets, l’enfant qu’ils voulaient faire, leur voyage en Asie, les discussions 
interminables sur le balcon, les murmures et les conidences sur l’oreiller, le son de sa voix. 
Et, tout aussi violent, le souvenir immédiat de leur séparation, son départ, et ce manque, 
depuis, qui pesait sur ses épaules et l’avait poussé à venir une première fois au Bureau des 
disparitions effacer la lettre V pour réussir à l’oublier.

Et avec la réminiscence rejaillit la violence de l’absence. Anton, les traits crispés, implore 
son interlocuteur:

– Vous devez m’aider. Il faut tout recommencer.
– Vraiment? Ça n’a pas très bien fonctionné, la première fois. Peut-être qu’il vous faut 

vivre avec.
– Nous n’avons pas été assez radical. Il faut supprimer le E. 
L’homme fait la moue.
– Supprimer le E? Bon, mais je vous avais prévenu des risques la dernière fois. La vie sans 

V, c’est déjà déstabilisant, mais l’amputer du E: vous pourriez ne pas vous en remettre. 
– Qu’en savez-vous?
– Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. Jusqu’à ma douzième année à peu près, mon histoire 

tient en quelques lignes.1

– Et alors ? Personne ne se souvient trop bien de son enfance.
– J’avais des images, autrefois. Et puis, il y a des choses que j’ai voulu oublier. Alors, j’ai 

effacé des lettres, comme pour réécrire mon existence. Plus tard, je les ai fait revenir. Mais 
rien n’était tout à fait comme avant. Désormais je ne sais plus le nom de mes parents, ni les 
circonstances exactes de leur disparition. Si vous supprimez le E… C’est tout un pan de la 
réalité dont vous pourriez être anesthésié, de manière irréversible.

– Je préfère une vie sous anesthésie générale qu’une vie de souffrance. 
L’homme hoche la tête. Il range le tiroir des V et se dirige vers le tiroir des E.
– Bon. Mais on efface tous les E?
– Qu’est-ce que vous voulez dire?
– E accent grave, E accent aigu, E majuscule, E minuscule…
– Oui. Ne prenons aucun risque. 
– Comme vous voudrez.
L’homme sort plusieurs tiroirs, et entreprend de les vider de tous les caractères métalliques 

qu’ils contiennent. 
Quand il a ini, tout un pan du cosmos disparait.

Jour suivant. Anton Voyl n’arrivait toujours pas à dormir. Mur blanc. Il sort. Son cibou-
lot lui fait mal. Dans son auto, la radio produit du charabia – son doigt sur STOP. Intuition 
qu’un fait anormal a pu surgir. À son box, pas un coup d’il, pas un patron à l’horizon. Tout 
a l’air diffus – conviction qu’il y a un truc zarbi. Mais quoi?
1 Cette réplique est l’incipit de W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec.
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