
bio
Né en 1977 en Valais, Mathieu Bertholet part

en 1997 pour Berlin, où il suit des cours
d’écriture dramatique. Il y restera dix ans. En

2001, invité en résidence à La Comédie de
Genève, il écrit geneva.lounging. Depuis

janvier 2007 auteur associé du Théâtre du
Grütli, à Genève, il s’intéresse aux rapports

entre architecture, théâtre et écriture, se
concentrant sur l’adaptation pour la scène

d’un des mythes fondateurs de l’architecture
moderne, les Case Study Houses. Durant la

première saison, il a réalisé une série
hebdomadaire pour le théâtre, les Sunset

Piscine Girls, et s’est frotté à la danse avec la
chorégraphe Cindy van Acker. Pour

approfondir ses recherches sur l’architecture
californienne des années 1950, il passe six

mois à Pacific Palissades, Los Angeles, et en
revient avec Shadow Houses, 24 monologues

montés en 2007. Il termine aujourd’hui son
association avec le Grütli en mettant en

scène le résultat de ses recherches dans
Case Study Houses #1 to 5, dont nous

publions un extrait ci-dessus.
A voir au Grütli jusqu’au 8 février.

Mathieu Bertholet a notamment traduit Jeff
Koons de Rainald Goetz (L’Arche 2005). APD

Little Fear
MATHIEU BERTHOLET

Tous

ils parlent

de ces gens

de ces fumées

de ces bruits

des crissements des pneus dans la nuit du bruit des hélicoptères.

Des chiens.

Avant

dans la Valley

il n’y avait que du vert,

du vert

depuis ces collines

jusque là-bas, de l’autre coté, au pied de Santa Ana

que du vert dans toute la plaine

qui scintille aujourd’hui de leurs millions de lumières la nuit

et d’où s’élèvent maintenant les cris des chiens à la lune

sur cette plaine où s’étale aujourd’hui une couche fine de poussière brune

il n’ y avait que du vert dans la Valley qu’ils ont envahie asséchée.

En bas de nos maisons 

entre les routes vers le Nord

il y avait des vergers des prés des champs des pêchers et des oranges qui laissaient
monter leurs odeurs vers nos terrasses quand le soleil brûlait et les ranchs perdus de
quelques cowboys de cinéma et des fermes de lapins et de poules que surveillait un chien
qu’on n’entendait jamais parce qu’il n’y avait rien contre quoi il aurait pu aboyer et puis il
y avait eux qui ne venaient que par vagues pour faire ce qu’ils avaient à faire et ensuite

redescendre vers le Sud une fois la saison finie

repartir

rentrer

nous laisser nous

dans nos collines.

Il n’y avait que du vert 

dans la Valley

de nos collines aux collines du Nord

à Santa Ana Simi Valley Woodland Hills

avant que n’ouvrent les bureaux des agents immobiliers

avant qu’ils n’arrachent et qu’ils n’assèchent et qu’ils n’envahissent les orangers
et les pêchers pour mettre leurs habitations et leurs chiens

et que l’odeur des oranges et des pêches ne monte plus à l’heure du verre de lait
vers nos terrasses et nos enfants et nos amies venues depuis l’autre côté des collines, le
côté que nous avions fui pour vivre ce rêve de la Valley verte.

Disparue l’odeur des pêches des oranges des verres de lait et de la jalousie de nos
amies de Bel-Air

disparue

avec le vert de la Valley

d’avant.

Dans l’obscurité

ils aiguisent leurs dents allument des feux remplissent des chargeurs vident des
bidons d’essence dans la plaine avant de monter vers les collines

avec une envie diffuse au ventre d’être à notre place au-dessus du vert asséché
de la Valley et des orangers disparus de prendre notre place de la mériter plus que nous
parce qu’ils ont plus de sueur sur le front de labeur dans les bras plus de rides sur la face

ils montent tondre nos pelouses planter nos arbres qui sèchent dans le
brouillard desséché du Pacifique laver nos piscines couvertes de la poussière qui

remonte de la Valley tailler nos haies jaunies par le soleil peindre les murs qui nous
protègent des serpents à sonnettes poncer les grilles qui gardent les coyotes au-dehors
et les caniches au-dedans et ils les voient nos caméras de surveillance et les rondes de
nos agents de sécurité.

Ils connaissent nos maisons

ils en respirent l’air 

nous leur adressons des bonjours polis qu’ils ne comprennent pas et nous leur
servons un verre de limonade que leurs femmes ont préparé dans nos cuisines pour eux. 

Ils ont envahi et asséché la Valley et ils remontent dans les collines jusque dans
nos maisons et envoient en expertes leurs femmes dans nos cuisines nos salles de bain
nos buanderies nos cours.

Et si les collines se mettaient à brûler

si la terre se mettait à trembler

s’il n’y avait plus d’eau

si, trempé par trop de pluies de novembre, le terrain se mettait à glisser

si, venus du Sud, des hordes d’autres devaient passer les collines et descendre sur
nos maisons avec les coyotes et les serpents

nous ne pourrions pas fuir

bloqués dans nos collines 

sur nos routes 

par la caravane infinie de leurs voitures vieilles et sales en panne qui
s’entasseraient sur les routes étroites qui vont de nos collines à l’autre versant de la
Valley.

Nous ne pourrions pas descendre

nous ne pourrions pas traverser la Valley qui est à eux aujourd’hui et plus verte
du tout mais jaune et rouge des feux de leurs voitures sales et vieilles entassées sur les
autoroutes 405 et 101 qui enserrent leurs habitations,

nous devrions rester dans les collines, coincés par leurs voitures sur les routes,
enfermés par les collines au Sud et apeurés devant le vide vert autrefois de la Valley

attendre que le terrain sous nos maisons ait disparu que le feu les ait détruites
que nous nous asséchions que la terre ait tremblé et que les hordes du Sud et les coyotes
se soient repus de nos chairs.

De nos collines

nous ne voyions que du vert de pêchers et d’orangers entrecoupé par le bruit
d’une pompe qui tirait l’eau de la Los Angeles River qui coulait alors encore et par les
hennissements des chevaux d’apparat de stars de cinéma et de leurs fêtes de première. 

Nous avions quitté la ville pour la vue sur la campagne, pour ce versant des
collines et une étendue de vert à perte de vue.

Ils nous ont suivis

ils ont planté nos gazons creusé nos piscines monté nos murs vissé nos grilles et
dans la Valley ils ont tout arraché tout enlevé pour faire de la place pour leurs cabanons
décorés leurs boîtes à chaussures entassées qui brûlent encore plus vite dans le vent de
Santa Ana que les herbes sauvages de nos collines.

Plus de ranchs de pêchers d’oranges

plus de vert

rien de ce qui faisait de la Valley cet endroit de rêves où nous étions venus

qui rendait jalouses nos amies de Bel-Air.

La Valley.

La Valley verte d’avant. 

Ils ne viennent plus pour les oranges et les pêches et ils ne repartent plus. 

Ils restent 

parce que nos murs doivent être blanchis chaque année que nos enfants
n’aiment pas se baigner si l’eau n’est pas bleue que le gazon n’est vert que quand il est
court et que nos grilles doivent être vissées pour garder dehors ce qui doit être dehors
et dedans ce qui doit être dedans.

Ils restent et ils rêvent de prendre notre place de la mériter plus que nous.

La Valley 

qui était verte avant on ne la supporte plus que de nuit, traversée par le flot
jaune et rouge de leurs voitures vieilles et sales et balayée par le va-et-vient rassurant des
spots des hélicoptères et des faisceaux des lampes de poche de nos agents de sécurité

qui

le matin venu

redescendent chez eux dans la Valley plus verte du tout.

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit
d’un auteur suisse ou résidant en Suisse.

Cette page est réalisée avec le site littéraire  www.culturactif.ch 
et la revue Viceversa Littérature. Elle a été initiée dans le cadre 
de la Commission consultative de mise en valeur du livre à Genève.

Avec le soutien de la Loterie romande, de la Fondation Pittard 
de l’Andelyn, de la Ville de Genève (département de la Culture) 
et de la République et canton de Genève.p

h
o

to
 D

IM
IT

R
IS

 R
IG

A
S

LE COURRIER
LUNDI 2 FÉVRIER 2009

12 INÉDIT
LITTÉRATURE SUISSE

biblio
Rien qu'un acteur suivi de Farben

Théâtre, Actes Sud-Papiers, 2006.


