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Née à Milan, où elle a étudié la littérature

italienne et la musicologie, Donata Berra vit
à Berne depuis plusieurs années. Elle y est

chargée de cours de langue et littérature
italiennes à l’université. Elle a traduit de

l’allemand à l’italien des auteurs comme
Friedrich Dürrenmatt, Klaus Merz 

et Stefan Zweig.
Pour son œuvre poétique, elle a reçu le Prix

Schiller en 1993, le Literaturpreis des
Kantons Bern en 1997 et la mention

d’honneur du prix Gottfried Keller en 2001.
Son nouveau recueil, A Memoria di mare, est

sorti chez Casagrande à Bellinzone, dans la
collection «Versanti».

Mathilde Vischer nous propose en
traduction un petit collier de textes

–extraits de la section «Tempo» de ce
recueil– extrêmement travaillés, ciselés, où

la contemplation d’une œuvre d’art, d’un
paysage, est associée à la cruauté d’une

attente qui ne peut se détacher de
l’inexorable déploiement des jours et des

nuits. Des éclats de lumière y illuminent des
mots de la mer, des détails de l’homme et de

son existence, mais dans le crépuscule ils
révèlent leur nature éphémère; fragiles, ils
s’éteignent en un «Requiem» qui emporte
les doutes, les questions, les conjectures.
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Martinez, un tableau

Un long mur qui borde la nuit,

deux fenêtres absorbées dans le souvenir de la lumière, 

la lune, haute, mais hors cadre,

ses reflets à la lisière des nuages,

lignes de lumière dorée dans la rainure des colonnes,

l’Arc de Titus.

Assis dans un coin d’ombre,

à l’abri des rayons d’un blanc luminescent et or

qui colorent à peine son fragile bâton 

un berger, jeune, veille,

attend l’aurore.

***

Avançant le bateau laissait sur la cadence de l’eau

un ruban à boucles larges,

pailleté d’or,

comble d’étoiles liquides

englouties par les ondes et toujours attisées,

écumes et flocons de mer

emblèmes de miroirs tordus

disparus et réapparus puis dissous

en lueurs, éclats de lumière;

le bateau laissait

la longue trace de son lent passage,

et du nôtre, plus incertain,

sur la mémoire d’une mer écrite enserrée, puis

les cordages sitôt fixés, le bateau

n’est là plus que pour la consignation 

du poisson pêché

aux camions de réfrigération.

***

Un soir timide descend hésitant

des corniches 

il semble qu’il ne sache comment assombrir

la clarté pensive que reflète la mer.

Il envoie lécher les seuils des maisons 

des ombres vaporeuses et friables,

encore jeunes, peu sûres

de leur fragile et insidieux pouvoir.

Ah, s’il faisait déjà nuit. Sombre,

venue de son obscurité lacérer

de lames noires cette journée rêveuse,

la nôtre, ardue à la pâleur de l’attente.

***

Tsunami

Quand sur l’arc du jour la nuit s’écrase

et assombrit la sève de nos membres défaits

passe la main de l’onde et soudain

nous avons tous le même nom

les jeux les filets jetés les regards la complaisance

la longue et pénible mise en scène de soi

plus rien n’apparaît

sous le ciel toilé par un inutile soleil

comme si le temps se trouvait ailleurs

notre voix seule est tranquille

qui dit – nous au fond 

nous le savions.

Viens, repose-toi, j’aimerais te caresser de noir,

noir sur ta peau, à pleines mains je te caresse de noir

qu’il rende la voix aveugle.

***

Requiem

Mais comme tu t’éloignes, et nous laisses, désespérément,

le regard vide, où dans sa flamme

toutes nos espérances s’étaient 

consumées, toutes les espérances 

brûlées comme des ailes de papillon.

Rends-nous d’abord, qui nous revient, le gage 

volé, donne-nous, car c’est la fin, un signe:

si nous dévorer fut ta rédemption,

et non, comme il paraît, gâchis

pour nous

de toute la puissance de la terreur.

Mais il est tard, maintenant, et tu distrais

l’obscurité du soir,

tu nous cherches, et

tu nous a laissés en arrière.
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