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bio
Né en 1948 à Moknine, petite

ville du Sahel tunisien, Rafik ben
Salah obtient son baccalauréat

à Tunis en 1967. Il poursuit ses
études à Paris, où il passe en

1971 une licence en lettres à la
Sorbonne et un diplôme de

journalisme. Il s’installe alors en
Suisse; il enseigne aujourd’hui

le français et l’histoire à
Moudon.

Son œuvre explore le thème des
racines et de l’exil, qui est pour

lui une manière de se trouver en
porte-à-faux avec le réel. Rafik

Ben Salah ressuscite et invente
une Afrique du Nord pleine de

bruits et de rumeurs, dans des
textes au style épique et rythmé

qui mêlent humour et tragique
de façon souvent truculente.

Il a choisi d’écrire en français. Sa
langue est à la fois très écrite et

proche de l’oralité, truffée de
savoureux néologismes – un
travail sur la langue au cœur
notamment de La Véritable

histoire de Gayoum ben Tell, où
il réécrit le mythe de Guillaume

Tell à la sauce berbère.
«Je viens d’un pays où la langue
est en chantier, un peu à l’instar
du pays lui-même», dit-il dans la
revue Viceversa, répondant aux

questions de l’écrivain Jean-
Michel Olivier. «Une

conversation peut commencer
en arabe tunisien, mais elle vire
en permanence vers une autre

langue (…). Chacun est donc
toujours en position d’inventer
sa langue.» Ses inventions à lui
sont «une nécessité»: «Il s’agit

de répondre à un ordre
sémantique ou rythmique ou
musical surgissant en moi et

qu’il faut donner au lecteur
francophone.» 

Cet entretien, ainsi que l’inédit
que nous publions ici, paraîtront

dans le troisième numéro de la
revue Viceversa littérature,
disponible dès le 15 mai en

librairie ou dès à présent  auprès
des Editions d’en bas 

(% 021 323 39 18,
enbas@bluewin.ch).
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Panique ta mère
RAFIK BEN SALAH

L
a mère du roi Bénabou souffrait de bercioune ou dépression, une mélalcoolie virulente,
en vérité, sans que les remèdes barbaresques aient pu en venir à bout. Tous les aliénistes
du royaume, les marabouts et les sorciers, convoqués et sommés de guérir, en étaient
restés abasourdis et cherchaient encore leur voix, au moment où survenait l’événement

à suivre. Il y eut donc cet audacieux savant de l’âme, grand spécialiste en cycoulougia qui offrit
avec prudence son diagnostic, après sept nuits sans sommeil.

«Il faut la marier, Majesté! Il lui faut ine dé ces brites avec ineinestrima dé céquante
sântimitrou, Sid el Bey, a dit en français, par pudeur, l’homme originellement hippiatre, mais
mandé comme aliéniste faute de mieux.

Voilà bien de l’embarras pour le monarque, qui dit cependant en feignant l’impudicité,
mais en rougissant copieusement:

– Mais où trouver une telle prospérité caudale avérée, chambellan?

– Il n’y a que parmi le peuple des prisons, la masse carcérale, que la chose est possible, Sidi;
les gardiens et les prisonniers entre eux ne peuvent manquer de nous être une précieuse source
de renseignements.

L’on organisa donc la battue dans le sein des geôles, jusqu’à ce que la bête fût trouvée. On
sortit l’homme de prison, sous couvert d’amnistie, la veille de l’Aïd, on lui fabriqua un
curriculum vitae de combattant suprême sous l’infâme Roumi, on lui accrocha une Oussama ou
médaille, pour ceux qui l’ignoraient, et on le déguisa en nouveau marié.

Le bon temps passant cependant sans repasser, hélas, Bénabou en éprouva vite l’âcre
fumée, car la caduque mariée souffrait de nouveaux malheurs en bouffées et sa mine restait
revêche et renfrognée; la rumeur trouvait que le mariage l’avait arrêchée; touchez donc sa peau
et vous verrez, disaient les verruqueuses langues du royaume!

L’on rapporta donc ces faits à Sa Houlette qui lança l’ordre d’amener le coupable, dans le
Salon vert du palais, là où Hannibal en personne présidait au Divan.

Mais avant que d’arriver à cette solennité, Bénabou avait pris soin de sonder sa sombre
mère sur les claires raisons de sa persistante obscurité et appris avec stupéfaction que l’homme,
en dépit des hauteurs où il avait été mis, n’avait jamais condescendu à honorer son illustre
épouse. C’était ainsi à cette époque bénie, avant l’arrivée des Arbis au pays de Didon, et la mère
ne craignait pas de s’ouvrir à son fils de ses peines et de ses maléfices.

Bénabou en voulut connaître les arcanes.

Le roi des béni-oui-oui était enfin désobéi, et le monarque trahi assignait à comparaître
le revêche mari.

C’est pour cette bonne raison qu’à Quart Hadesht, ce jour-là, le Palais Bleu ouvrait son
Salon Vert au seul prisonnier jamais élevé au rang de conseiller, disait la docte voix des rues.

C’est naturellement le roi lui-même qui accueillit son hôte sur le seuil doré du palais. Un
seuil en or massif, cent lingots posés en pavés, sur quoi chaque invité de haut rang était prié de
s’essuyer les pieds, en signe de mépris des salissures de ce bas monde, selon l’expression en
cours parmi les enfants de Didon.

Et ce mépris des biens de la terre devait être une vertu de nantis, selon le roi Bénabou qui
s’était employé à s’enrichir abondamment, et à inciter son entourage à l’imiter sans scrupules de
moralité.

Un seuil en or massif, brillant comme le soleil de Tanit, sur quoi le roi vit soudain un coulis
verdâtre cataractant de la jambe gauche de son hôte dont le visage avait tourné au safran. Un joli
contraste de couleurs avait d’abord dit le roi, avant de réaliser.

Reconnaissant néanmoins la fécaleuse émanation de son invité, le bon roi Bénabou agita
un hochet en or tintinnabulant, auquel obéirent une horde de serviteurs en livrée qui
s’emparèrent de l’excrémenteux, afin de le frotter au savon de Carthage.

Ce n’est que plusieurs heures plus tard, repas et sieste consommés, que l’homme
répandu tantôt au sol du palais fut sommé énergiquement de s’expliquer sur sa scandaleuse
défection maritale.

Voici ce qu’il répondit à Sa Houlette, selon les archives manuscrites du Palais,
consultables quand tombera la nuit des temps, par le dieu des orages!

– Sid el Bey, le Seigneur de l’autel des parfums fasse durer ton règne sur les méprisables
créatures que nous sommes! Par Baal Shamoun, j’ai écopé de trente ans de réclusion criminelle,
pour la seule glissade que ma langue ait jamais commise, en écorchant un brin ton auguste nom
dans un moment de satanique égarement! Alors, Sidi, j’ai tourné ma queue, euh, je veux dire, j’ai
tourné ma langue sept fois, en me demandant ce que me vaudrait de devenir, même sous tes
ordres, un NeTeMe, un Nique-ta-mère, et quelle mère, Sidi, pardonne-moi de désobéir, mon Bey,
mais il ne me reste pas trente ans à vivre, par Anat! Fais donc sans moi, ô magnanime Augustesse!

Le lendemain, on harissait la bête sur l’esplanade du palais, pour lui ôter à jamais le goût
de la bonne chair.

De nos jours encore, les jeunes chantent un curieux hymne aux NTM, dans les banlieues
de Paris surtout, au risque de se faire hongroyer par l’affreux Nano Karchézy.

Au Grand café du Casino à Lausanne, le 28 octobre 2008.

Deux lundis par mois, retrouvez dans
Le Courrier le texte inédit d’un auteur
suisse ou résidant en Suisse.
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