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Cent jours
LUKAS BÄRFUSS

D
avid Hohl travaille pour l’aide au développement suisse à Kigali, au Rwanda.
Alors que les coopérants s’activent à leurs bonnes œuvres, sous la surface, la
situation est tendue à l’extrême: le conflit entre les Hutus au pouvoir et les
rebelles Tutsis s’intensifie. Pour échapper à la vie plutôt monotone dans

l’ennuyante Kigali,Hohl,accompagné de Missland,un ex-coopérant,se joint à un groupe
pour aller voir les célèbres gorilles près du volcan Ruhengeri.

Les gorilles étaient les rois de ce pays, les guides spirituels, quelque chose
comme le premier méridien, les coordonnées auxquelles tout le monde se référait. La
lecture du livre de Diane Fossey était obligatoire, et au plus tard depuis sa mort violente,
sauvagement assassinée par des braconniers, elle était considérée comme une sainte,
une martyre de l’ordre gorilla beringei, le gorille de montagne oriental à poils longs,
ingagi dans la langue locale, le plus grand singe anthropoïde, endémique dans la région
des volcans d’Afrique centrale, ressemblant à l’homme et vivant dans la ceinture de
bambous, purement végétarien, organisé en groupes sous la direction d’un mâle
adulte, le «dos argenté», largement pacifique, menacé par le braconnage et le
défrichage par le feu. On estimait leur nombre à quelques centaines d’individus, et je
suppose que la plupart des initiés auraient échangé sans hésiter chaque gorille contre
dix, cent, voire mille vies humaines. Des pauvres analphabètes en haillons, il y en avait
dans le monde entier, mais les gorilles de montagne ne vivaient qu’ici, dans le massif des
Virunga.

Ils se foutent pas mal des primates, me dit Missland alors que nous montions vers
la forêt humide à travers les derniers champs de pyrèthres, ils se moquent de notre
amour pour les singes, et si j’étais un paysan, un homme vivant au milieu de cette
saleté, je haïrais aussi les singes. Le monde entier vient dans cette région complètement
perdue de l’Afrique de l’Est juste pour s’ébahir devant les frères poilus, des riches
Américains, des Européens émus par les animaux, des équipes de film, des chercheurs,
et aucun d’entre eux n’accorde un seul regard aux paysans. Qu’il fît lui-même partie de
ces gens ne semblait pas le troubler. D’ailleurs, l’espérance de vie des gorilles était
nettement supérieure à celles des humains de la région. Et ce n’était pas un miracle. Les
gens d’ici ne voyaient pas un centime de l’argent du tourisme. Pas d’écoles, pas
d’hôpitaux, les devises restaient à Kigali. Les singes, eux, étaient dorlotés comme des
bébés. Une personne enrhumée ne pouvait pas se joindre au groupe de peur d’infecter
les gorilles. L’horaire des visites allait de onze heures à onze heures et demie, c’était le seul
moment de la journée durant lequel ils ne mangeaient pas. Il fallait parler doucement.
Ne pas fumer ni manger, ne pas boire. Si quelqu’un devait se soulager, il lui fallait
d’abord creuser un trou de trente centimètres de profondeur.

Nous passâmes devant les derniers groupes d’habitation. Il y régnait une
atmosphère semblable à celle que l’on trouve dans nos Alpes à la fin de l’été, fraîche,
venteuse, inhospitalière. Nous étions déjà à deux mille mètres d’altitude. Des rangers
armés nous accompagnaient; à les en croire, les armes servaient à se défendre contre les
buffles qui parfois se décidaient à attaquer plutôt qu’à s’enfuir. Les paysans, qui
s’arrêtaient au bord du chemin, nous regardaient avec méfiance, et je fus content
lorsque nous finîmes par laisser derrière nous les dernières terrasses, engloutis par la
forêt humide, où nous nous retrouvâmes bientôt observés par d’autres créatures,
scinques à cinq doigts et caméléons à la peau rugueuse qui trônaient sur des
dodecatheons rouge vif et faisaient honneur à leur nom signifiant «lion de la terre».
Nous grimpâmes une heure à travers une ceinture d’hagenias, des hauts arbres aux
feuilles dentées, parsemée de sortes d’hypericum, dans une odeur envoûtante de
fenouil sauvage et de céleri géant, comme si une immense casserole de soupe aux
légumes était en train de cuire quelque part. Quand, avec l’altitude, la taille des arbres
diminua et qu’ils firent place à des buissons, la lumière perça les nappes de brouillard.
Alors qu’il n’y avait que du vert, je n’ai jamais revu quelque chose d’aussi multicolore, un

vert d’un million de tons, la différence entre 487 et 566 nanomètres – le spectre dans
lequel nous percevons la couleur verte – exploitée jusque dans ses plus fines nuances,
pas une feuille n’ayant la même teinte qu’une autre. Nous finîmes par arriver dans la
zone des bambous et les rangers nous exhortèrent au silence. Eux-mêmes se mirent à
pousser des grognements et à roter bruyamment pour indiquer notre arrivée aux
gorilles, et nous fûmes bientôt assis dans une petite clairière en pente, entourés d’une
douzaine de trolls au poil noir, qui prirent brièvement note de notre présence, comme
si nous étions simplement une troupe de singes de passage, avant de retourner à leurs
activités, les petits se poursuivant dans les buissons, les femelles, assises en groupe,
s’épouillant mutuellement.

Je ne sais pas combien de temps passa jusqu’à ce que je sois aussi converti, je sais
seulement que je me suis soudain trouvé deux mètres derrière un dos argenté qui, assis
sur un petit monticule, regardait dans la plaine où exactement à cet instant sept enfants
prenaient leur cruche pour aller chercher de l’eau à l’un des ruisseaux, six filles entre six
et quatorze ans et un garçon de peut-être six ans, qui faisaient ce jour-là simplement leur
tâche domestique, ce qu’ils faisaient chaque jour. Le dos argenté s’est alors retourné
vers moi d’un air fatigué et nos regards se sont croisés l’espace d’une minuscule
seconde, avant que je ne détourne le mien, comme le ranger nous l’avait inculqué,
demeurant comme pris dans la glace et m’essayant à quelques grognements, me
demandant comment je pourrais rapidement disparaître sans attirer l’attention. Mais
je remarquai alors que je voulais tout sauf cela, que je n’étais pas resté cloué sur place
par peur, mais par amour, par amour pour cette créature, pour ce calme. A ce moment,
les enfants ont dû annoncer leur départ comme ils le faisaient chaque fois lorsqu’ils
s’éloignaient du rugo, ils ont pris le sentier menant vers les pentes du Bisoke où
quelqu’un les attendait déjà, quelqu’un qui avait emmené des gourdins et des
machettes, et des cordes, et pendant ce long moment où, fasciné par la présence de ce
bouddha, de cet homme des montagnes, je songeais que l’évolution avait eu tort de
nous faire descendre des arbres, et que nous aurions mieux fait de rester ce que nous
étions si nous avions pu, en contrepartie, regagner ce calme, cette sérénité, cette
contemplation dans l’instant et non pas vivre dans cette peur, qui doit aussi avoir saisi
les enfants lorsqu’ils se retrouvèrent face aux hommes, êtres au visage éternellement
souriant du mal, mauvais parce qu’il masquait sa véritable intention, cherchant à
dissiper la crainte des enfants. La fausseté, la duperie, la tromperie, voilà ce que nous
avons trouvé lorsque nous nous sommes défaits de notre fourrure et de nos traits
grossiers. Le raffinement de notre mimique n’avait qu’un seul but, la dissimulation de
nos véritables intentions, le visage avec lequel nous regardions désormais le monde
nous regardait aussi, il nous était hostile parce que nous ne pouvions pas l’interpréter.
Mais ce singe, là, il savait ce qu’il voulait dire, parce qu’il était le visage, parce qu’il était
ce qu’il voyait, et n’était pas séparé de la création, comme l’étaient les meurtriers,
comme l’étaient les enfants, comme l’est chacun de nous dans sa solitude.

Nous dûmes bientôt partir, notre demi-heure était écoulée, et pendant que
nous redescendions, les hommes assassinèrent les enfants, les six filles et le petit
garçon, pendant que j’étais animé par la rencontre avec les sages de la montagne, les
hommes firent aux filles ce que les hommes ont toujours fait avec des filles, et lorsque
quelques jours plus tard se répandit la nouvelle sur l’état dans lequel les Casques bleus
avaient trouvé les enfants, avec des profondes blessures à la tête, des traces pourpres sur
le cou laissées par la strangulation, ce ne fut pas seulement la cruauté qui me révolta, ce
fut le gant que les meurtriers avaient laissé près des enfants morts, un gant semblable à
ceux que portaient les rebelles. Et à partir de ce moment, les discussions ne portèrent
plus sur les enfants sauvagement assassinés; la seule question était de savoir si c’était
vraiment les cafards ou bien quand même les milices qui avaient voulu faire porter le
soupçon sur les cafards et auraient sacrifié six de leurs propres enfants pour pouvoir
ensuite les venger avec la mort de soixante ibiytsos.

L’acte disparut derrière le masque de la tromperie, dont personne ne pouvait
dire si c’en était une, et la cruauté humaine aurait été supportable, mais non le jeu que
l’on avait joué avec les enfants violés, étranglés. Et je me suis souvenu d’une discussion
que j’avais eue quelques mois auparavant avec Missland, en mai 1993, le jour où le
groupe de travail de la Fédération internationale des droits de l’homme avait publié
son rapport. Au plus tard depuis ce moment-là, nous savions tous ce qui se jouait. Que
les meurtres à Kibilira et Bugesera n’étaient pas des explosions de violence fortuites,
mais qu’ils avaient été organisés en haut lieu.

Extrait de Hundert Tage, Wallstein Verlag, 2008, pp. 138-142. 
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